端午，我常常會想起母親的百草湯。這百草湯不能飲，是端午節這天用來洗身子的，母親說端午節這天用百草湯洗澡，身子可以一年不長瘡不長疔，也就是說這百草湯有殺菌滅毒的功效。

　　端午，天不亮母親就起來烀粽子了，烀好粽子，我們還沒起床，母親就握著鐮刀，背著筐到外邊割百草。這百草，不像醫生開的藥方子抓的中藥能對癥下藥，倒跟《西游記》里唐僧師徒四人，深夜給一個因相思而患病的國王搗制的藥差不多，是見店就進，是見藥就抓，連鍋底灰——百草霜也用上了。所以母親一走出家門見草就割一把。說是割百草，燒百草湯，其實筐里裝的草也就十來種，百草湯只是個名，做做樣子而已。不過在這些草里是少不了菖蒲和艾草的，據說這兩種草不僅具有殺菌滅毒的功效，還有驅邪避禍的作用。

　　母親把百草弄來家，鞋被露水打濕了，連筐里的草也是濕漉漉的，母親說“露水也是藥哩”。所以母親割來的百草往往不用水洗，就放到一個事先準備好的大鍋里去了。這大鍋平時不用，只有到了臘月，我們家要做豆腐過年了，才會用到。鍋大火旺，燒豆漿做豆腐，鍋越大越好，端午用來燒百草湯自然綽綽有余，足夠我們姐弟幾人洗。不過我印象中四個姐姐從來沒有洗過百草湯，因為那時她們都能下地干活或到廠里掙工資了，對母親的百草湯不屑一顧。我呢？母親非要我洗不可。我不洗，就不讓我吃粽子，更不讓我粘白糖吃粽子。小時我最愛吃糖了，就是現在到了成年，我還是對甜食情有獨鐘，所以，我三下五除二脫掉衣服就跳到了百草湯里。母親把百草湯從鍋里舀到盆里，熱了，就把盆端到風口吹涼。有時也會添幾瓢涼水降溫。

　　記得那時我已經開始害羞了，不愿意在院子里當著幾個姐姐的面洗百草湯，母親就佯裝生氣地說：“指頭大的人，知道格瞎屁。”幾個姐姐也嗤之以鼻，指著我的鼻子說：“滲死了，光著屁股洗澡，我們還嫌礙眼哩。”母親和幾個姐姐都無所謂，我還斯文什么呢？熱乎乎的百草湯洗澡正合適。母親給我洗身子，我不老實，雙腳會在盆里踢騰著，有時見那一個姐姐路過，我還會雙手籠起捧著水灑到她們身上。有時她們不理我，有時她們會瞪著杏眼訓斥我。

　　百草湯洗好了，母親還會輕拍著我的屁股念念有詞，什么拍來拍腚干誰也沒有我腚干之類的話，讓我覺得端午洗百草湯快樂極了。可是有一年端午，正趕上收麥子，母親的百草湯剛燒好，外面就下起了傾盆大雨。虎口奪糧，母親撇下我就到看場上搶麥子了。麥子保住了，雨也停了，百草湯母親還留著，冷了用火再熱一熱，又給我洗了一回百草湯。

　　現在，似乎給孩子洗百草湯的事已經不多了，可是我一想起小時端午這天母親用百草湯給我洗澡，一股暖意就會涌遍我的全身。可是到了秋天我又會想起起藕的事。

　　唐代李商隱有兩句關于秋荷的詩：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。星期天，爸對我說：“起藕去！”起，就是卷起褲管，赤腳在有藕的田地里覓藕。我家有塊地，低洼，夏天發水勢了，深的一眼望不到底。爸就在這塊水田里年年種藕。那時田里沒水了，花枯葉萎，正是起藕的好時候。

　　“低頭采蓮子，蓮子清如水。”盛夏采蓮浪漫有趣。到了秋天，爸下田起藕了，泥巴會沒到爸的膝蓋。秋風陣陣，冰冷的泥巴貶人肌骨。可是爸的腳要是觸著污泥里的藕節了，會滿臉添色，兩眼放光，頓時來了精神。雙手伸進污泥里，像在水塘里摸魚一樣，就把藕節從污泥里抓了出來。爸雙手舉起，會對站在田埂上的我說：“你看，比先前的還要大。”起出來的藕節，大的一尺有余，小的也有乍把長。爸抹去藕節上的泥巴，就丟到地頭。我起藕是假，跟爸來到田里湊個熱鬧是真。因為我從來不下田，充其量是給爸打個幫手。爸把起出來的藕節丟到地頭上，我就把它堆在一起。那時我剛剛學了小學幾何，知道了梯形面積是如何算的，我就把這些藕節碼在一起，成個梯形。藕節堆成一座座小山了，我會用尺子上下量一量，真的算算這堆藕節有多少了。

　　《西游記》里的人參果，白白的，胖胖的，人吃了會延年益壽，長生不老，那些碼在一起的藕節呢？像一個個胖娃娃簇擁在一起，給人帶來活力，給人帶來朝氣，更給人帶來希望和幸福。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，這時的我就會想起夏天我起藕的事。

　　莊上有個大水塘，一年四季水深的不見底。夏天來了，那里的水更是噗噗的一塘。可是水再多，都不能把荷花荷葉沒在水里，鮮艷奪目的荷花總會凌駕于水面之上和荷葉之上。風一吹，花動葉顫，煞是動人和可愛。我們就會縱身躍進水塘，扎進水里。荷葉荷花遮住了水面，在水塘里的我們往往也不見了蹤影。我們就會捉迷藏打水仗，采荷花弄蓮子。我們也會像爸爸那樣在秋天里起藕。沒水的田里起藕，觸著藕節，雙手伸進污泥里即可把藕節取出。在深水里觸著藕節，怎么辦呢？我們就會深吸一口氣，抿緊小嘴，鼓起兩腮，一個猛子扎進水里。不會水的人，夏天在深水里起藕并非易事，因為我們雙腳伸直也挨不著塘底。有時不經意間，小腳觸著水底下的一個藕節了，我們又驚又喜，對其他在水里覓藕的同伴高呼：“我腳踩著藕了！”把藕節弄到水面上了，我們歡呼雀躍，像白洋淀里的游擊隊員在水里繳獲日本鬼子的歪把機槍一樣欣喜若狂。有時不知因為什么，明明腳底下觸著一個藕節了，可是扎下水底，雙手摸來摸去，怎么也不見先前觸著的藕節，只好鉆出水面，唉聲嘆氣。比我大兩歲的二虎子說：“藕會走。”我們不信，就說：“人有腿，藕沒腳怎走？”二虎子就說：“蛇沒有腳不照樣跑嗎？”我們想想也是，就去覓下一個藕節。

　　一陣涼風吹來，在田埂上的我不由得打了個寒戰，爸呢？一身泥巴，從田里上來，一屁股坐到田埂上。爸干活累了，會抽煙。起藕累了，也是這樣。可是爸看著那成對的藕，就笑瞇瞇的直樂，晚上更會就著花生米和夏天我采的蓮子喝酒。

　　爸一杯又一杯的喝，躊躇滿志，得意洋洋，只等以后趕集賣藕，好大賺一把了。