命途中的第三十個(gè)年頭，伴隨著鞭炮聲聲越來(lái)越遠(yuǎn)。一周的年假飛也似的過(guò)去，經(jīng)不起思量。

　　年，被過(guò)得越來(lái)越宅了。從暖氣包圍的地方回到家里，真的就只愿窩在炕頭上，任屁一股被燙得生疼都不愿挪窩兒，手都不愿意拿出來(lái)，更不必說(shuō)還去擦個(gè)玻璃啥的了。一張臉吧，出門基本就罩著大口罩，還是開始呈現(xiàn)紅紫色，伴隨著缺水的輕微爆皮，嗨，地瓜臉啊，真不能想象自己二十幾歲的年華是怎么在這冰天雪地里歡天喜地的。按說(shuō)天氣是越來(lái)越暖了，村頭的五龍河上再也結(jié)不起厚重得足以供人們穿行的冰，人們穿的越來(lái)越羽絨，越來(lái)越保暖，卻越來(lái)越經(jīng)不得寒冷的侵襲，大抵是被暖氣驕縱的吧。

　　年，被過(guò)得越來(lái)越虛了。小時(shí)候好盼望過(guò)年，過(guò)年有大魚大一肉，有純?nèi)怵W的餃子，有各色的糖果，有期盼已久的新衣，還有那推都推不掉的壓歲錢，而今，魚肉、餃子、糖果、新衣，都不再有任何吸引力，壓歲錢也越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，年，就只剩了虛增的年歲了，甚至，就連年的一團(tuán)一圓味兒也沒(méi)小時(shí)候那么濃了。年二十九午飯，弟弟跟弟妹在丈一母一娘家吃的，晚飯，我在奶奶的家吃的，似乎要有很多話說(shuō)的兩頓飯，也就是匆匆吃過(guò)而已。

　　年，被過(guò)得越來(lái)越淡了。小時(shí)候，小年以前是要"掃灰"的，那是個(gè)浩大的工程，家里所有能搬動(dòng)的家什都要給搬弄到院子里，然后家里積了一年的灰塵，連同那些隱藏的穢氣都被清掃干凈。依稀記得當(dāng)年姥姥那個(gè)小小的院落里擺滿了大小物件，紙糊的笸籮，泥鑄的罐，古銅色的杌子，醬色的大一抽一屜，統(tǒng)統(tǒng)都擺在陽(yáng)光底下，姥姥拿個(gè)雞一毛一撣子，頭上頂個(gè)防灰的圍巾在那里掃啊掃，任陽(yáng)光傾瀉，仙女一般。大掃除中偶爾會(huì)翻騰出一些稀罕物件，什么青銅的鞋拔子啊，帶了玲瓏小牛的簪子，不知哪個(gè)年代的大銅錢啊，總是夠我把弄老長(zhǎng)時(shí)間。而今，也可能是家里沒(méi)了那些個(gè)方便搬弄的盆盆罐罐，"掃灰"怕是再?zèng)]了興師動(dòng)眾的架勢(shì)，只是擦擦桌子，掠掠浮灰而已，姥姥家那個(gè)溫暖的小院子也早就翻新被水泥澆筑，陽(yáng)光再撒進(jìn)來(lái)，也沒(méi)了那種叫人想舞蹈的感覺(jué)。工作以后，總要等到二十八九才能回家，所以那些做棗鼻子，炸果子不再親見，但是感覺(jué)上這些原本隨年而來(lái)的隆重儀式，也越來(lái)越淡了。

　　除夕夜，6點(diǎn)多就開始串門拜年，不到8點(diǎn)，大家就開始各自散去，看春晚，打麻將或者打牌去了，再也不用點(diǎn)香守燭到半夜；

　　大年初一早上只能聽到稀稀拉拉的鞭炮聲了，很少人早起爭(zhēng)放頭聲炮了；

　　彼此口中的"過(guò)年好"感覺(jué)含誠(chéng)量越來(lái)越少了，說(shuō)多了連自己都感覺(jué)有些俗套；

　　年輕人拜年磕頭得越來(lái)越少，給"老母老母"上供的東西倒是越來(lái)越花哨了，可是敬畏之心越來(lái)越少了；

　　越來(lái)越現(xiàn)代化，越來(lái)越無(wú)所顧忌，所以，我們離年，也越來(lái)越遠(yuǎn)是不是？