都說客家人好客，集中表現(xiàn)在做客和待客上，尤其在春節(jié)期間。初一拜年，初二回娘家，初三吃歲飯……一直到元宵節(jié)，日程安排比國家元首外事訪問還緊密。

　　城里人過年是節(jié)假日休息，在酒店吃團(tuán)圓飯，與全市人民大團(tuán)圓；拜年也遙祝，濃縮在手機(jī)短信上或微信里，群發(fā)出去，一個(gè)都不少；條件允許的，全家出游，關(guān)門大吉，上演空城計(jì)。而我們農(nóng)村的，不遠(yuǎn)千里跋山涉水也要回家過年，然后從凌晨五點(diǎn)開始就磨刀嚯嚯，大動(dòng)干鍋（戈），只為那一年中最后的晚餐！

　　俗話說人比禮大，拜年必須親自登門，否則，非誠勿擾，即使給人整個(gè)禮品店也沒人高興。所以，我那年事已高的大伯初一大早就獨(dú)上高樓，望盡門前的羊腸小路，等我們上門來拜望，然后圍坐在石桌前縱談家事村事鎮(zhèn)里事。我久未回家，不了解農(nóng)村的人事變化，只能低頭洗耳恭聽，眼睛緊盯著桌上五六個(gè)巴掌大的小碟子，里面裝有白瓜子、黑瓜子、西瓜子、葵瓜子……不知道的，還以為大伯在家開了個(gè)瓜子專賣店。為了不讓嘴閑著，我便專心致志地嗑起瓜子。第二天，家里就接到投訴，大伯說我人大心大，目無尊長，連叫都不叫一聲……我比竇娥還冤哪！他老人家耳背，要求聲音提到花腔的高度，我可做不倒。吃一塹長一歲，我總算認(rèn)清了農(nóng)村形勢(shì)。今年去大伯家拜年時(shí)，把所有后生小輩都集結(jié)起來，攜手共進(jìn)。在大伯視線之內(nèi)，我一聲令下，他們便像京劇吊嗓似地打開馬步，雙手插腰，伸長脖子齊聲高喊：“大伯公！”清脆的童音具有極強(qiáng)的穿透力和感染力，大伯的一張老臉立刻幸福成五線譜，到底肌肉僵硬，是走了調(diào)的歡樂頌。

　　總以為新年新氣象，誰知跟去年一樣，每逢春節(jié)總是陰冷多雨，過年前幾日的回暖，不過是老天的回光返照，原來都是假象。晚上睡在比城里躍層還高的房間里，但覺八面來風(fēng)，無孔亦入，從頭到腳，有穿堂風(fēng)直過，如睡在山谷一般。被子加寬加厚，躺在床上就像練功的身上壓了塊石板，動(dòng)彈不得，保持一個(gè)姿勢(shì)直挺挺到天亮，怪不得古時(shí)管睡覺叫“挺尸”——早已凍僵。白天的外事訪客也是縮手縮腳，坐立不安，再多的衣服穿在身上也冰冷如鎧甲，行動(dòng)不便，恨不得像阿拉伯人似的擁衾而走，一條破布披頭蓋臉，捂?zhèn)€嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)。回家前我斥“巨資”從網(wǎng)上淘來的真皮手套，總算派上用場，權(quán)當(dāng)手帕——感冒得一把鼻涕一把淚的，不及時(shí)擦掉，立刻在臉上結(jié)成冰面，戴了幅透明的面具似的，實(shí)在有損形象。

　　這么冷的天，再怎么張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，那場面，實(shí)在是有點(diǎn)高冷。可是，春節(jié)是一年一度的盛會(huì)，我們不能因?yàn)樘鞖舛∠蜓悠冢€得按約定俗成的活動(dòng)日程執(zhí)行。

　　年初二最熱鬧，姐姐們相約集體回娘家。姐姐、姐夫和外甥，每家至少三個(gè)代表，左手一大袋，右手一大包，浩浩蕩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能觀其陣勢(shì)——先別恭喜發(fā)財(cái)！那些東西，去掉一個(gè)最高值（送給父母的），再去掉一個(gè)最低值（送給隔壁小孩的），平均價(jià)值不超過10塊錢，那是送給我眾多叔伯的。這叫禮輕情意重！級(jí)別不同，標(biāo)準(zhǔn)不同，得嚴(yán)格區(qū)分，個(gè)別對(duì)待。上次我把送給三叔的禮品誤轉(zhuǎn)給了二叔，不僅遭到退貨，從此兩家關(guān)系陷入冷戰(zhàn)，多年不相往來，后來經(jīng)過多輪家族會(huì)議，多房親戚從中斡旋，最近才恢復(fù)邦交。

　　在娘家分好禮，整裝出發(fā)，任命我這個(gè)男丁為領(lǐng)路人，挨家挨戶送過去！農(nóng)村的道路曲折，拐彎抹角的，大隊(duì)人馬見首不見尾，更顯人丁興旺。快到時(shí)，先停下來整頓一下被冷風(fēng)沖散的隊(duì)形隊(duì)貌，然后一致推舉大姐做發(fā)言人送祝福，什么書面語、口頭語、古文、白話，如長江之水滔滔不絕，連門前的狗兒貓兒都得到了祝福。二叔是國家干部，實(shí)行計(jì)劃生育，自家的常住人口顯然比我們這些外來人口還少，所以很歡迎我們?nèi)悷狒[。這下可好，我那些外甥們立即將一路上的禮儀培訓(xùn)拋諸腦后，簡直要大鬧天宮。我們也進(jìn)入自由討論時(shí)間，家長里短，三姑六婆，故事短小精悍，完全是鄉(xiāng)土文學(xué)。雨一直下，氣氛有點(diǎn)尷尬，因?yàn)檎f著說著，話題一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到本人的終身大事。姐姐們威逼利誘，就差沒家法伺候，恨不得采取舊時(shí)的做法，一頂小轎連夜押送過去，算是完婚——結(jié)婚就完了。

　　好沒趣！幸好有熱騰騰的飯菜及時(shí)上來堵了她們的嘴。

　　農(nóng)村的飯菜花樣不多，但有一樣是必不可少的，就是雞。農(nóng)村的雞有點(diǎn)像城里酒席上的龍蝦，是最高禮遇標(biāo)準(zhǔn)。不過是擺樣好看的，虛應(yīng)個(gè)景兒，每家每戶僅此一盤，限量上桌。本來就客多肉少，而且盤底已有青菜作鋪墊，盤面還有姜蒜作陪襯，主人只好忙著虛張聲勢(shì)大聲勸吃，客人千萬別老實(shí)不客氣，放開肚子大快朵頤，把雞給全盤消滅了；實(shí)在盛情難卻，也只能淺嘗輒止，象征性地吃最小的一塊，無礙觀瞻。雞中又以雞腿最貴重，一年中辛辛苦苦地養(yǎng)了只大公雞，過年時(shí)才舍得殺，還得把兩只雞腿貢獻(xiàn)給父母。如果你恰好還有外祖父母，那就得像麥當(dāng)勞似地把雞翅折合成小雞腿，孝敬老人家。如果你的雞不幸在年前病故，或者你的母雞不爭氣生的全是女兒，沒有大雞腿，那就沒有臉回娘家，這還了得？

　　我清楚地記得有一次我在大姐家過年，正相言甚歡，突然斜刺里殺進(jìn)一個(gè)人來，手持明晃晃的鋼刀，見雞殺雞，見狗殺狗，見人——也不搭話，揮刀就砍，嚇得我們！一時(shí)之間，雞飛狗跳，天下大亂。原來這位大嬸在家里斬雞腿時(shí)，一不留神，被我大姐的狗叨走了一只，所以一路追殺過來。狗豈能容忍到嘴的肉又沒了？在桌腿和人腿間東躲西閃，任人怎么威脅恐嚇，它咬緊牙關(guān)，決不松口。狗逃竄到樓上，大嬸也殺將上去，樓上樓下窮追不舍，弄得整個(gè)家里雞飛狗跳。可憐的狗，平日里堅(jiān)持與人和平共處，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必咬人，何時(shí)竟這般惶惶如喪家之犬。前有主人，后有追兵，眼見無處藏身，就要狗急跳墻了，不知怎么，腿一軟，狗失前蹄，竟摔倒在墻角，這才狗嘴里吐出了雞腿，伸長舌頭大喘氣，眼睜睜看著大嬸也癱倒在地上，誰也無力再去搶那只雞腿。還是大姐伸出援助之手，這才物歸原主。從此這只狗見了雞就追就咬，弄得家里雞犬不寧。最后大姐為了圖個(gè)清靜，只好把狗賣了。

　　這邊廂還未坐熱，那邊廂三叔又來叫了，還要吃飯。如此一家家排著隊(duì)請(qǐng)吃飯，我有二十幾個(gè)親叔唐叔呢！想到以后的減肥之路漫漫其修遠(yuǎn)矣，保持身材要緊，連忙打道回府逃到城里，從此三月不想肉味。