都說客家人好客，集中表現在做客和待客上，尤其在春節期間。初一拜年，初二回娘家，初三吃歲飯……一直到元宵節，日程安排比國家元首外事訪問還緊密。

　　城里人過年是節假日休息，在酒店吃團圓飯，與全市人民大團圓；拜年也遙祝，濃縮在手機短信上或微信里，群發出去，一個都不少；條件允許的，全家出游，關門大吉，上演空城計。而我們農村的，不遠千里跋山涉水也要回家過年，然后從凌晨五點開始就磨刀嚯嚯，大動干鍋（戈），只為那一年中最后的晚餐！

　　俗話說人比禮大，拜年必須親自登門，否則，非誠勿擾，即使給人整個禮品店也沒人高興。所以，我那年事已高的大伯初一大早就獨上高樓，望盡門前的羊腸小路，等我們上門來拜望，然后圍坐在石桌前縱談家事村事鎮里事。我久未回家，不了解農村的人事變化，只能低頭洗耳恭聽，眼睛緊盯著桌上五六個巴掌大的小碟子，里面裝有白瓜子、黑瓜子、西瓜子、葵瓜子……不知道的，還以為大伯在家開了個瓜子專賣店。為了不讓嘴閑著，我便專心致志地嗑起瓜子。第二天，家里就接到投訴，大伯說我人大心大，目無尊長，連叫都不叫一聲……我比竇娥還冤哪！他老人家耳背，要求聲音提到花腔的高度，我可做不倒。吃一塹長一歲，我總算認清了農村形勢。今年去大伯家拜年時，把所有后生小輩都集結起來，攜手共進。在大伯視線之內，我一聲令下，他們便像京劇吊嗓似地打開馬步，雙手插腰，伸長脖子齊聲高喊：“大伯公！”清脆的童音具有極強的穿透力和感染力，大伯的一張老臉立刻幸福成五線譜，到底肌肉僵硬，是走了調的歡樂頌。

　　總以為新年新氣象，誰知跟去年一樣，每逢春節總是陰冷多雨，過年前幾日的回暖，不過是老天的回光返照，原來都是假象。晚上睡在比城里躍層還高的房間里，但覺八面來風，無孔亦入，從頭到腳，有穿堂風直過，如睡在山谷一般。被子加寬加厚，躺在床上就像練功的身上壓了塊石板，動彈不得，保持一個姿勢直挺挺到天亮，怪不得古時管睡覺叫“挺尸”——早已凍僵。白天的外事訪客也是縮手縮腳，坐立不安，再多的衣服穿在身上也冰冷如鎧甲，行動不便，恨不得像阿拉伯人似的擁衾而走，一條破布披頭蓋臉，捂個嚴嚴實實密不透風。回家前我斥“巨資”從網上淘來的真皮手套，總算派上用場，權當手帕——感冒得一把鼻涕一把淚的，不及時擦掉，立刻在臉上結成冰面，戴了幅透明的面具似的，實在有損形象。

　　這么冷的天，再怎么張燈結彩，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，那場面，實在是有點高冷?？墒牵汗澥且荒暌欢鹊氖覀儾荒芤驗樘鞖舛∠蜓悠?，還得按約定俗成的活動日程執行。

　　年初二最熱鬧，姐姐們相約集體回娘家。姐姐、姐夫和外甥，每家至少三個代表，左手一大袋，右手一大包，浩浩蕩蕩，遠遠就能觀其陣勢——先別恭喜發財！那些東西，去掉一個最高值（送給父母的），再去掉一個最低值（送給隔壁小孩的），平均價值不超過10塊錢，那是送給我眾多叔伯的。這叫禮輕情意重！級別不同，標準不同，得嚴格區分，個別對待。上次我把送給三叔的禮品誤轉給了二叔，不僅遭到退貨，從此兩家關系陷入冷戰，多年不相往來，后來經過多輪家族會議，多房親戚從中斡旋，最近才恢復邦交。

　　在娘家分好禮，整裝出發，任命我這個男丁為領路人，挨家挨戶送過去！農村的道路曲折，拐彎抹角的，大隊人馬見首不見尾，更顯人丁興旺。快到時，先停下來整頓一下被冷風沖散的隊形隊貌，然后一致推舉大姐做發言人送祝福，什么書面語、口頭語、古文、白話，如長江之水滔滔不絕，連門前的狗兒貓兒都得到了祝福。二叔是國家干部，實行計劃生育，自家的常住人口顯然比我們這些外來人口還少，所以很歡迎我們去湊熱鬧。這下可好，我那些外甥們立即將一路上的禮儀培訓拋諸腦后，簡直要大鬧天宮。我們也進入自由討論時間，家長里短，三姑六婆，故事短小精悍，完全是鄉土文學。雨一直下，氣氛有點尷尬，因為說著說著，話題一轉就轉到本人的終身大事。姐姐們威逼利誘，就差沒家法伺候，恨不得采取舊時的做法，一頂小轎連夜押送過去，算是完婚——結婚就完了。

　　好沒趣！幸好有熱騰騰的飯菜及時上來堵了她們的嘴。

　　農村的飯菜花樣不多，但有一樣是必不可少的，就是雞。農村的雞有點像城里酒席上的龍蝦，是最高禮遇標準。不過是擺樣好看的，虛應個景兒，每家每戶僅此一盤，限量上桌。本來就客多肉少，而且盤底已有青菜作鋪墊，盤面還有姜蒜作陪襯，主人只好忙著虛張聲勢大聲勸吃，客人千萬別老實不客氣，放開肚子大快朵頤，把雞給全盤消滅了；實在盛情難卻，也只能淺嘗輒止，象征性地吃最小的一塊，無礙觀瞻。雞中又以雞腿最貴重，一年中辛辛苦苦地養了只大公雞，過年時才舍得殺，還得把兩只雞腿貢獻給父母。如果你恰好還有外祖父母，那就得像麥當勞似地把雞翅折合成小雞腿，孝敬老人家。如果你的雞不幸在年前病故，或者你的母雞不爭氣生的全是女兒，沒有大雞腿，那就沒有臉回娘家，這還了得？

　　我清楚地記得有一次我在大姐家過年，正相言甚歡，突然斜刺里殺進一個人來，手持明晃晃的鋼刀，見雞殺雞，見狗殺狗，見人——也不搭話，揮刀就砍，嚇得我們！一時之間，雞飛狗跳，天下大亂。原來這位大嬸在家里斬雞腿時，一不留神，被我大姐的狗叨走了一只，所以一路追殺過來。狗豈能容忍到嘴的肉又沒了？在桌腿和人腿間東躲西閃，任人怎么威脅恐嚇，它咬緊牙關，決不松口。狗逃竄到樓上，大嬸也殺將上去，樓上樓下窮追不舍，弄得整個家里雞飛狗跳?？蓱z的狗，平日里堅持與人和平共處，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必咬人，何時竟這般惶惶如喪家之犬。前有主人，后有追兵，眼見無處藏身，就要狗急跳墻了，不知怎么，腿一軟，狗失前蹄，竟摔倒在墻角，這才狗嘴里吐出了雞腿，伸長舌頭大喘氣，眼睜睜看著大嬸也癱倒在地上，誰也無力再去搶那只雞腿。還是大姐伸出援助之手，這才物歸原主。從此這只狗見了雞就追就咬，弄得家里雞犬不寧。最后大姐為了圖個清靜，只好把狗賣了。

　　這邊廂還未坐熱，那邊廂三叔又來叫了，還要吃飯。如此一家家排著隊請吃飯，我有二十幾個親叔唐叔呢！想到以后的減肥之路漫漫其修遠矣，保持身材要緊，連忙打道回府逃到城里，從此三月不想肉味。