（一）年貨

　　一進(jìn)入農(nóng)歷十一月份母親就開(kāi)始張羅起來(lái)--首先就是腌制年貨之一的咸貨。雖然在我的一再要求下，不要腌制太多咸貨，腌制的東西少吃，其它蔬菜肉類(lèi)可以現(xiàn)吃現(xiàn)買(mǎi)。但母親還是陸陸續(xù)續(xù)灌了香腸、腌制鴨子、雞和鴨肫鴨爪。

　　每天早晨，母親把這一串串，一只只都拿到陽(yáng)臺(tái)上晾曬，晚上再收回屋里。雖然很是繁瑣，但她卻忙得不亦樂(lè)乎，而且看著她親手腌制的咸貨，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的風(fēng)吹日曬后，漸漸可以聞到溢出油脂的香味時(shí)，母親總是會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：“再過(guò)些日子，就可以吃到口了！”她還常常注意到對(duì)面樓主家陽(yáng)臺(tái)上晾曬的咸貨，然后嘖嘖嘴說(shuō)：“看看，誰(shuí)家不腌咸貨，你看那家曬的，比我們家多得多了！就你講究，不讓弄。幸好沒(méi)聽(tīng)你話，這陣子太陽(yáng)好，正是晾曬咸貨的好時(shí)機(jī)，我這些咸貨都快曬好了，到時(shí)再收進(jìn)冰箱慢慢吃。”母親在為她做的正確決定而欣喜，我看到她開(kāi)心也跟著開(kāi)心，嘻嘻哈哈著向她“檢討”：“是，您做的對(duì)，您老人家做啥都對(duì)！”在她老人家眼里，這一只只，一串串都是日子過(guò)得紅火的象征！

　　就這樣在聞著母親腌制的臘肉香味里， 臘月悄然臨近，“年”也不遠(yuǎn)了。雖然早已不再像小時(shí)那樣對(duì)過(guò)年充滿期待，但每年都是在母親的帶動(dòng)下，為新年做著種種準(zhǔn)備，撣塵擦桌、洗刷器皿、拆洗被褥、采購(gòu)糖果蔬菜……也是因?yàn)槟赣H的這種安排，才讓年味漸濃。而我也常常被帶回兒時(shí)的臘月里。

　　那時(shí)，一到臘月里家家戶戶就開(kāi)始選個(gè)晴好的日子，把辛辛苦苦喂養(yǎng)肥了的鴨子、雞、鵝屠宰了，然后燒上一大鐵鍋開(kāi)水，然后開(kāi)水一焯，拔毛開(kāi)膛破肚，清理干凈內(nèi)臟，這些個(gè)工序最少也要兩天才能算完成，還不包括腌制的過(guò)程。要是人口多的人家，他家就需要多養(yǎng)些雞鴨鵝，腌的多些咸貨，那可就苦了大人們了，他們要低頭拔毛兩三天，常常會(huì)弄得脖子都直不起來(lái)了。于是從小就聽(tīng)到大人們說(shuō)：“雞三把，鴨難拔，一個(gè)鵝頭拔三年”。意思是雞很好拔毛，而鵝是最難拔毛的，一個(gè)鵝頭要拔上三年才能拔干凈，雖然有夸張的成分，但也足以說(shuō)明拔鵝毛是多么費(fèi)時(shí)耗人的活。所以在印象中村里人好像最喜歡養(yǎng)鴨子來(lái)腌制成咸貨，雞一般則要吃新鮮的，是要在大年三十放進(jìn)鍋里，燉上個(gè)把時(shí)辰，讓滿屋子都飄著雞湯味，饞嘴的孩子們往往很乖地守候在鍋臺(tái)旁，（當(dāng)然是被大人提前警告過(guò)的，過(guò)年了不許胡亂說(shuō)話，否則就要被用草紙使勁擦嘴）就等著媽媽做好一桌子菜，爸爸點(diǎn)燃炮竹然后一大家子熱熱鬧鬧的吃年飯。而殺雞也是要選擇時(shí)日的，臘月二十七戶戶都忙著殺雞，因?yàn)橛忠痪渌自捳f(shuō)的是“七死八活，意思是雞今天死了明天又活過(guò)來(lái)了，其實(shí)是期望來(lái)年自家的雞依然養(yǎng)得興旺。所以那時(shí)每一年母親在臘月二十七殺雞時(shí)，總是小聲嘀咕：“小雞，小雞，你別怪，你生來(lái)就是別人碗里菜，我給你一碗稻，你還我一碗肉，明年你還來(lái)……”

　　在老家的臘月里還有兩樣年貨，是莊戶人自家必備的，那就是蒸年糕和煮豆腐。那時(shí)每戶農(nóng)家都收藏著蒸年糕與做豆腐的家伙什，雖然一年只用這么一次，但勤勞的農(nóng)夫都會(huì)利用農(nóng)閑時(shí)，來(lái)制作自家的勞動(dòng)工具。而父親做的工具是村里最考究的，最好用的。所以常常被鄰居借來(lái)借去，雖然他們自家也有，每每這個(gè)時(shí)候，是父親最為得意的。那時(shí)還是小孩子的我，卻最喜歡父母蒸年糕做豆腐之前的磨漿，一臺(tái)小石磨在側(cè)邊留有的孔里架上推桿，隨著父親有節(jié)奏的推動(dòng)，石磨緩緩的開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，母親則坐在石磨一邊，不時(shí)向石磨上的圓眼里填充著泡發(fā)過(guò)的糯米或大豆和適量的水，白色的漿液便蔓延在石磨底層磨面的邊沿，一直流到放在石磨底下的大木盆里。我一會(huì)兒跟著父親推磨，卻因不夠高被弄得踉踉蹌蹌，一會(huì)兒又學(xué)著母親的樣子去填物，卻掌握不住節(jié)奏常常會(huì)有空磨，雖然被母親笑罵別搗亂，但總是一刻也閑不住，繼續(xù)幫著“倒忙”。而父親和母親則是有一搭沒(méi)一搭的嘮著嗑或安排著來(lái)年的莊稼，石磨吱吱呀呀的細(xì)聲唱著轉(zhuǎn)著，像是在唱著一首古老的歌謠，如今這首歌謠總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的腦海我的耳旁……而經(jīng)過(guò)父親燒煮再點(diǎn)石膏后的豆?jié){變成了豆腐花，盛上一碗加上紅砂糖，也是讓我回味無(wú)窮的美味之一。

　　在所有的年貨里，最讓孩子們喜歡的就是米花花生糖和米花芝麻糖。剛進(jìn)入冬季，農(nóng)戶們忙完了地里油菜小麥的播種，家家的農(nóng)婦就又開(kāi)始打點(diǎn)起米花糖的食材，她們先是挑選上好的稻子，和當(dāng)家的一起送到稻谷加工的地方，加工成大米和稻糠，稻糠留著喂豬或是調(diào)制成雞飼料，大米就是一家人的口糧和做米花糖了。每年，母親也早早的把做米花糖的大米，先洗干凈再不軟不硬的煮上一大鍋白米飯，然后把米飯盛到事先刷洗干凈的，竹子編成的專(zhuān)門(mén)用來(lái)盛放或晾曬物品的大簸箕里，拔弄均勻放到兩條長(zhǎng)凳平行放置拼成的架子上，擺在空曠的地方盡量讓冬季不很強(qiáng)烈的陽(yáng)光照曬。在一遍遍翻曬中，松軟的米飯變成了咯嘣咯嘣響的干米，而且會(huì)比原先的大米更硬，有的還結(jié)成了團(tuán)，于是母親就用空酒瓶洗干凈擦干水，讓我沒(méi)事時(shí)就碾壓，把結(jié)成團(tuán)的干米飯碾壓開(kāi)，雖然很是費(fèi)勁，但我還是干得很起勁，因?yàn)椴灰嗑镁湍艹缘剿执嗨执嗟拿谆ㄌ橇恕?/p>

　　而這些只是制作米花糖的第一步，接下來(lái)還要制作麥芽糖。麥芽糖的制作工序我一直都沒(méi)能親眼看見(jiàn)，因?yàn)榘局汽溠刻且鸺?xì)熬，而父親為了不耽誤做白天的事情，總是在晚上忙妥當(dāng)了，才開(kāi)始煮一鍋糯米飯，再拿出提前用溫水泡發(fā)芽的大麥，然后把白花花粗壯壯的麥芽放在去掉鍋巴的糯米飯里攪拌，再加溫一直到第二天早晨呈現(xiàn)在我面前的，像蜂蜜一樣能拉出絲，稠嘟嘟的麥芽糖。而我也總因“瞌睡蟲(chóng)”的光顧錯(cuò)過(guò)熬糖的神奇過(guò)程，父親卻要守上一夜，不時(shí)添加柴火保溫熬制。雖然對(duì)一鍋白米飯加發(fā)芽的大麥，就變成了甜絲絲的“蜂蜜”充滿了好奇，但第二天用手指從鍋里偷偷抹一指，放進(jìn)嘴里砸吧著滿嘴的甜蜜，是我那時(shí)最為開(kāi)心的事。

　　米花糖的材料都準(zhǔn)備妥當(dāng)，接著就是準(zhǔn)備打糖了，打糖那幾天很熱鬧，因?yàn)槌３Ｊ呛脦讘艟墼谀骋患乙黄鸫蛱牵@樣大家就可以互相幫忙，燒鍋的燒鍋，翻炒的翻炒，起糖的起糖，切糖的切糖。于是在大人們的談笑風(fēng)生中每家每戶的米花糖就做成了，那段時(shí)間村子里的空氣都是香的甜的！在以后的日子里，雖然各種糖果也嘗過(guò)不少，但父親在鍋灶旁熬制一夜的麥芽糖絲，和母親煮熟晾曬再用鐵砂翻炒成的米花揉在一起，用四方四正的木框擠壓緊密成型，切成一塊塊酥脆的米花糖，也許是今生吃過(guò)最為醇厚香甜的！

　　如今，超市里貨物琳瑯滿目，隨時(shí)都可以去購(gòu)買(mǎi)，過(guò)年與平時(shí)也沒(méi)什么區(qū)別，但或許是因?yàn)閮簳r(shí)父母在我的過(guò)年記憶中，正是他們準(zhǔn)備年貨的過(guò)程，給我留下太多濃重厚實(shí)甜蜜的年味。所以也想讓逐漸年邁的母親依然延續(xù)她心中該有的年味，讓孩子感知兒時(shí)年味的記憶。于是，帶著孩子母親去打年貨：買(mǎi)糖果，給他們買(mǎi)新衣新鞋新襪子，就像小時(shí)母親帶著我一樣；一家人圍坐餐桌前一起動(dòng)手包圓子，做餃子，談?wù)勑牧牧奶臁m然孩子笨手笨腳弄得滿桌都是面粉和餡兒，雖然也被大人們笑罵，但我想這些都會(huì)成為他心里過(guò)年的樣子，就像母親每年年前都要腌制咸貨作為年貨之一一樣！

　　（二）忙年

　　每年都習(xí)慣以農(nóng)歷春節(jié)為新的一年的開(kāi)始，所以春節(jié)前按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，母親的安排，全家總動(dòng)員給屋子來(lái)個(gè)大掃除:撣塵，拆洗被褥，擦洗家具……雖然忙的渾身出汗，滿臉是灰，但似乎有了過(guò)年的感覺(jué)；記憶中，過(guò)年前的這個(gè)時(shí)候是老家村落里，婦女最為忙碌的時(shí)刻，那時(shí)兒時(shí)貪睡的我常常被此起彼伏的棒槌搗衣聲弄醒；晴好的天氣里，早起的婦女們已在池塘邊清洗衣物被褥了，于是各家門(mén)前都晾曬起花花綠綠的被里被面，像是一面面大旗呼啦啦隨風(fēng)飄蕩，把當(dāng)年還是孩子的我們，心也給蕩起來(lái)了：“新衣服，好吃的就快有了！”

　　忙年，忙年，在洗洗涮涮中有了年味，為了增加新年氣氛， 年三十的前一天，帶著孩子去采購(gòu)年貨，就像當(dāng)年我的父母一樣，一到臘月就忙著趕集去打年貨，那時(shí)是我最開(kāi)心的時(shí)候，一條窄窄的街道，各家店面的貨物都擺在外面，跟在母親身后看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，擠在擁擠的人群中，在農(nóng)家人的大聲討價(jià)還價(jià)聲中，見(jiàn)到熟人親戚熱情的噓寒問(wèn)暖聲中，給我留下了過(guò)年就該是這樣的景象！但逐漸的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離了那片土地，也就遠(yuǎn)離了那里的一切，包括過(guò)年總覺(jué)得再也找不到那時(shí)的感覺(jué)！

　　和愛(ài)人帶著孩子在超市里東逛逛西逛逛，隨便買(mǎi)了幾樣零食，和一些準(zhǔn)備到婆婆家過(guò)年的禮物，孩子卻在一旁一個(gè)勁的催促快些，他對(duì)這些吃的，可不似我小時(shí)候那樣眼饞，嘴饞；他感興趣的是過(guò)年就可以放鞭炮，煙花了，這一點(diǎn)倒還一樣，只是他放的煙花更炫麗多彩，而我小的時(shí)候是沒(méi)有這么多品種繁多的煙花，到了十歲左右，趁著父母打年貨的時(shí)機(jī)，跟母親軟磨硬鬧才答應(yīng)給買(mǎi)倆根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙花，那個(gè)高興勁甭提了，每天都盼著年三十快點(diǎn)到，這樣就可以放了，待到大年三十就又盼著趕快天黑，而放煙花時(shí)又是全家人乃至全村最為熱鬧的時(shí)刻，隨著一聲聲“嘭，啪”，天空驟然五光十色，銀花四射，大伙都“哦……”的起哄，然后評(píng)論誰(shuí)竄的最高，誰(shuí)最亮；后來(lái)逐漸大了，才知道其實(shí)父母打年貨的錢(qián)都是預(yù)計(jì)好的，那時(shí)對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，每分錢(qián)都想掰開(kāi)著來(lái)用！

　　從超市出來(lái)，突然不知什么時(shí)候天空飄起了雪花，這讓我異常的驚喜，沒(méi)想到在這年終歲末，我最為期盼的雪終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)的降臨了，冬天如果不下場(chǎng)雪，總覺(jué)得少了點(diǎn)啥，飄飄而落的雪花也給這個(gè)春節(jié)增加了些氣氛；我和愛(ài)人孩子決定步行回家。雪花越來(lái)越密集，但絲毫不影響我們趕路的心情，路上的行人一樣，走在風(fēng)雪里卻興致勃勃，奇怪，雪落在身上會(huì)變成水，而人們并不在意，而如果是下雨，此時(shí)應(yīng)該又會(huì)是另一番情景了！路過(guò)花店時(shí)，走進(jìn)去買(mǎi)了一束鮮花：兩朵郁金香，兩朵百合，四朵康乃馨，兩根富貴竹，漂亮的花店女老板笑容很甜：“給你最低價(jià)，賣(mài)完這些花我也要回家過(guò)年了，希望鮮花給你們的春節(jié)增添喜慶！”

　　帶著漂亮花店女老板的祝愿和嬌艷的鮮花，走在風(fēng)雪里。孩子天真爛漫的一會(huì)兒跑，一會(huì)兒跳的，一會(huì)兒又指著我們叫著“老爸，老媽你們長(zhǎng)白頭發(fā)啦”！路邊綠化帶的草坪上已蒙上了一層淺淺白雪，矮矮的灌木叢也已披上了薄薄雪裝，雪依然以千軍萬(wàn)馬之勢(shì)急切的撲向大地，心中不免歡喜，但愿應(yīng)了那句老話：“瑞雪兆豐年”！