紫紅色的圓臉，就算在物質嚴重匱乏的時代，也總是閃著肉質的光亮，兩腮的肉球總讓人想起奶奶小木匣里的柿餅，這便是六妗。柿餅是奶奶的珍藏，記憶中總是很小心地鎖在一個黑色的小匣子里。匣子不大，外頭掛著大大的銅鎖。那個銅鎖好重好大，比黑色的小匣子更顯眼，我六歲的小手幾乎抓不住它。奶奶的柿餅不是市面上那種玲瓏的紅，奶奶的柿餅暗黑中透著健康的橘紅，餅面裂開的口像一張笑臉，豐滿誘人。

　　印象中的六妗是永遠笑著的，肉肉的臉上像是涂了一層紫紅的釉質。不知是不是光忙著笑了，六妗一頭的亂發似乎從來就不曾梳理過，一綹一綹地打著結。六妗的發質有些發紅，媽媽說是吃多了鹽，可六妗家并不靠海啊——奶奶說過靠海邊的人三餐口味都重。六妗家是一個偏僻的小山村，散居著不足百戶的人家，有一條青石板路從村西延伸過來，到了六妗家門前十幾米處便向北拐向前方的郭氏宗祠。石板路不長，最多不過百十米，卻是外婆山最熱鬧的地方，農忙時節總能聽到板車從上面碾過的“吱吱嘎嘎”聲，那聲音很悅耳，好幾回我都聽得癡了，那是我最早的音樂啟蒙。

　　六妗家門前有兩棵高大的“蒼蠅樹”，葉子茂盛得如同巨大的冠蓋。但六妗從來不肯讓我們在樹下乘涼，說是樹上有蟲子，至于想爬樹更是不可能了。我就親眼見過六妗背著噴藥器，左手拿著噴頭，右手按著手柄，那藥水便像霧一樣地散開、撒下，夕陽下化成七彩的光。每當這時，六妗便雨衣雨褲裹身，頭上也用頭巾包得嚴嚴實實，再不能看到那肉乎乎的臉了。“為什么叫‘蒼蠅樹’？”我問三表哥。“樹上蟲子多，夏天熱時滿樹都是蒼蠅啊！”三表哥說。但我從來沒有見過滿樹的蒼蠅，或許是在密密的樹冠里？只是有一回，我倒是親眼看到樹上“簌簌”地落下一串串果實，乍看著還真有點像振翅欲飛的蒼蠅，難道真就是蒼蠅變的？它是那樣地高，三表哥有一回曾告訴我，要是能爬上樹端，是可能看到仙女的，當然也可能是妖怪變的，那可分不清。三表哥說得煞有介事，不由人不信。

　　噴完農藥是一定要沖澡的。六妗家門前有一口井，石砌的井臺不高，剛到孩童的胸口，井臺四周也用亂石砌上，圈起一個兩米見方的空間，最外圍再用些稍高的石塊像籬笆一樣地排著，有幾塊比較平的，可以坐在上面乘涼。三表哥告訴我，這都是六舅自己動手砌的，六舅有的是力氣。六妗打水的動作很利索。她放下吊桶，便能聽到“當”的一聲，桶底砸在水面的撞擊聲，要是能探頭去看，一定是水花四濺，煞是好看。“六嬸，你倒是輕些，什么桶也不經你這么砸的。”五妗便經常這么說六妗。六妗好脾氣，別人怎么說她，總不生氣。“我手勁重，從小就這樣，改不了了。”六妗笑咪咪地看著五妗，似乎有些不好意思，那扯著井繩的手卻不停，“砰”地一聲，吊桶磕在井沿，又是水花四濺。六妗趕緊出手扳住桶，那吊桶里的水眼見著只有一半了，于是五妗便嘆嘆氣走了。

　　“這是天然的泉水，甜著呢，清涼。”六妗放下水，先捧一口，湊上嘴喝了，笑顏順著那甘甜的清涼滲開，嘴邊、唇角漾開了花。六妗的笑是最生動的笑，這笑勾起所有的幸福的情緒，和井水一起沿著嘴角咧開，柿餅般的圓臉漸漸變成了喜慶的元寶。六妗不忌諱喝冷水，擎起吊桶又是兩口，剩下的水往腳下一倒，粗大肥厚的腳掌便歡快地拍打著，如同戲水的鴨婆。井臺四周泥花四濺。接著六妗便打上第二桶水、第三桶水。第二桶水往腰間倒下，任水如瀑布一般貼著臉掛下來，任亂發籠住臉頰披散下來，六妗“噗噗”地往外吐水，那表情如嬰兒般純凈，尤其是嘴角咬著毛巾，右手扯住毛巾一角往眼睛抹水的動作總讓人想起叼著奶嘴的嬰兒。

　　六妗做事麻利：幾桶水兜頭倒下，拿了毛巾，隨意搓洗幾下，便算洗了澡；幾天下來的一堆衣服，攪上一些肥皂泡沫，不消片刻，便就搓洗晾曬完畢。六妗身上的衣服，無論哪種顏色，總比別人更深，總是帶著一股洗不凈的暗垢，襟角和袖口有種發亮的深沉。這樣的深色，再打上幾個補丁，六妗的服飾總是帶著一種苦大仇深的階級樸素。

　　但這一切，都沒有改變我對六妗的喜歡。因為六妗是唯一承諾給我西紅柿吃，并真的讓我吃上的大人。六妗家的西紅柿種在離家不遠的一個小菜園里，六妗的菜青中帶黃，五妗說是水澆不勤。但六妗的菜照樣炒了，嚼得津津有味。怪不得都說六妗胃口好，吃什么都長肉。在一畦黃綠色的青菜周圍間雜著幾棵西紅柿的植株，上面吊掛著零零星星的幾個青紅色的果實。六妗摘了兩個最大的，一個給了小表弟，一個給了我，接著看了看跟在身邊掛著鼻涕、一直用眼神怯怯地瞟著她的阿九表弟，就又往西紅柿植株中找了找，終于見著一個雞蛋大小的青色果子，六妗伸手摘下，往衣角擦了擦，便隨手塞進阿九表弟的嘴里，看也不看阿九表弟和著鼻涕皺眉吞咽的樣子，便轉身忙去了。

　　菜園子從來就不是正經的田地，正經的田地在更遠的地方，那里才有正經的農活。沿著青石板路，繞過郭氏宗祠，跟著木板車在黃土路上軋出的“吱嘎吱嘎”聲，走了大約三兩里路，眼前便是一道兩人高的坡。三表哥放下木板車，卸下飯和水，一根扁擔往肩上一挑，便順著腳印踩倒的蔓草往斜坡上走。“臺灣柳”伸出狹長的枝葉讓人走得磕磕絆絆，野薔薇在雜草叢中漫坡地爬，開著白色、粉色的花，樸素淡雅。正是夏日，日頭暴烈，布鞋、解放鞋或是赤腳在坡上踩出青綠色的草汁，讓空氣中全都彌漫著一種泥土和野草的清香。爬上這道坡，踩著一樣雜草叢生的田埂，從“臺灣柳”的細縫中穿過，探出頭來，便就看到了六舅。

　　六舅正在田頭抽著手卷的旱煙，一副享受的表情。田壟間整齊地碼著拔倒的花生，以及酣然大睡的六妗。六妗蜷成一堆球狀，一攤肉在如雷的鼾聲中隨著呼吸起伏，上頭有蝴蝶在繞著飛，可以清楚地看到六妗從嘴角直掛而下的涎水，像一條線，直淌到脖子，睡中的六妗還不時地咂咂嘴，口微張著，像個剛喂飽奶還在吧咂著嘴的嬰兒，笑顏在兩腮的肉球邊展開。