當姥姥后才發現自己年輕時不是一個稱職的母親，尤其是當女兒抱著她可愛的寶寶問我：媽媽我小的時候是不是也是這樣招人喜歡？我是什么時候會笑，什么時間會爬的啊……我卻說不清楚。每當這時女兒總是用埋怨的口氣不解地說：這都想不起來，你是我媽嗎？

　　是啊，回想起那個貧窮無奈的年代，回想起一望無邊的戈壁荒漠，回想起嚴寒季節一連三、四天不停的飛沙狂風，回想起炎熱季節能讓皮膚灼傷起泡的陽光，回想起一天到晚忙碌于工作的我，怎么可能成為一個稱職的媽媽？

　　我是一九七九年元月份結婚的。當時“十年動亂”雖已結束，但地處西北荒漠邊緣的A市不僅氣候惡劣，而且交通落后，城市內也沒有公共汽車，只有每天定點開往火車站接站的班車，所以自行車是必須的交通工具。不管是城里的工人還是農村的農民日常生活都很困難，加上當時本地農民沒有種菜的習慣，城里工人的日常生活更是艱苦無奈。唉！無奈的年代只能無奈地度日。

　　那時沒有電視，沒有婦女保健、科學生育的報刊雜志和宣傳資料，更沒有優生優育的思想概念，自己懷孕了都不知道，直到單位“三八”婦女節組織女職工體檢時才知道自己已經懷孕了。

　　那時醫院沒有B超，更沒有先進的檢查設備，只憑著婦科大夫的手診，預測產期可能是十一月底。我母親得知后開始做嬰兒衣服和被褥，并早早遞交了請假條，準備到千里之外的我家侍奉我坐月子。

　　那時住房很緊張，很多工作多年的老職工成家后都在自建的棚戶區居住。我的運氣不錯，老公在距我工作單位一站之地的沿線小站上班，因老公是個小工長，在小站區分到一套簡易公房，所以我每天上下班要坐通勤火車，因為是小站沒有站臺，天天要踩著路基爬上跳下，到身子沉重的無法再上下通勤車時，經單位領導同意在我的辦公室支了個單人床，邊工作邊待產。

　　那時年輕一心為了事業，工作九年沒有休過病事假，就想借生孩子提前多休幾天。在領導的同意下，我安排好工作后準備休假。記得那天是十一月十號，下午老公騎自行車帶我到醫院做產前檢查，結果是一切正常。完后又坐老公的自行車穿越市區、礦區，在顛簸不平的小路上悠閑自得地趕往小站的家。兩個多小時的路程什么都想到了，就是沒有想到會動胎氣。結果第二天上午就感到異常，老公趕快請來站區衛生所的王大夫，王大夫來后一檢查就說：得抓緊送醫院，并親自給城里的醫院打電話，不一會救護車就到了，當天下午十九點多女兒提前十來天出生了，什么都來不及準備，三天后只能穿著朋友送的舊衣服出院。在醫院的三天我感到特別餓，尤其是老公值班的那天，他只能抽空送三頓飯，真正體會了什么是餓得前胸貼后背。

　　那時一切都是憑票供應。老公的工作是三班制，只要是白天休息就騎著自行車到附近農村買雞蛋，托朋友買羊肉、奶粉、煉乳等必需品。當時都知道羊肉營養最好，卻不知道孕婦和產婦不能吃羊肉，只到女兒生孩子時才知道坐月子吃羊肉哺乳的孩子的身體虛弱，免疫力差，難怪女兒從小到大經常感冒……

　　那時生孩子只有五十六天的產假，直到快滿月時遠在千里之外的母親才請了一周的假，風塵仆仆地來到我家，三五天后又得趕回去上班。沒多久我也抱著孩子上班了，天天坐通勤火車，風雨無阻。上班沒幾天就接到上級通知，要求我們這個行業各單位的黨政工團領導必須去分局所在地參加年會。我是單位的團委書記，只好抱著剛六十天的孩子到千里之外的分局所在地開會。

　　那時火車沒有提速，又趕上春運，火車上人滿為患，擠得水泄不通，我抱著孩子剛上車就被擁擠到了洗手間，近二十多個小時不能動。我父母的家就在分局所在地的前一站。該下車了，但人太多打不開車門，只能先把孩子裝在提包里從車窗里遞給前來接車的老爸，然后自己從車窗里爬出去。

　　那時會議要開好幾天，只好把剛六十多天的孩子放在招待所，幸好開會的地點距招待所不遠，所以一邊開會一邊抽空去哺乳，并請服務員幫忙給她換尿布、喂水……期間有兩天我的寶貝被朋友抱回家，因為她家有一個三個月的男孩，兩個孩子一起睡覺一起哭，吃奶時她一邊抱一個，使我親身體驗了“遠親不如近朋”的滋味。

　　那時工作繁忙，實在顧及不了孩子，無奈就把剛七個月的女兒抱回省城老公的父母家。當女兒快兩歲時我和老公因工作需要都已調到戈壁荒漠的YM地區。后因老公的父母患病我們無奈又把女兒帶回來送到YM地區托兒所，這里方方面面的條件更差。一年后為了給女兒一個好的成長環境，無奈又把她送回省城。到入托年齡時老公的弟媳給她聯系了幼兒園，因離家太遠只能全托，每周一送去周六接送回家。記得有一次我去省城出差，見到日思夜想的女兒，便用力地緊緊地擁抱著她，長久的思念，牽掛在這一刻融化了。雖然女兒因長時間不見媽媽，表面上很冷漠，但其內心早已在沸騰，幾天的相處女兒和我形影不離，臨別時女兒非要跟我走，我騙她說：咱們到幼兒園和老師說再見再走好嗎？女兒信以為真邊進幼兒園邊說：媽媽你一定要等我喲，我給老師說再見后馬上就出來。看著她跑步進大門的背影，我失聲痛哭一直到火車離開省城，那種撕心裂肺、痛徹心扉的感覺讓人終身難忘。

　　那時為了孩子的成長和學習，我和老公一起申請調入離我家較近的一個單位，但是沒有幼兒園，無奈只能把她送到娘家。我媽每天騎自行車上下班時順道接送她去幼兒園。有一次媽媽接女兒騎車回家，迎面開來一輛大卡車，眼看要撞車了，情急之下，媽媽抱著外孫女棄車而逃，瞬間自行車被汽車軋成了“麻花”，在場目睹者都說：老太太有輕功，抱著孩子飛到路邊……事后據媽媽講當時只想到不能讓孩子受傷，其它什么都不知道。

　　那時沒有住房，單位領導在院內的集體宿舍分給我們一間住房，算是我們的家。只要是幼兒園放假我們就接女兒來家住幾天，與女兒共享天倫之樂。可是單位領導大小會批評我們帶孩子上班，為此我不知流過多少眼淚。為了不讓領導添堵，我們只能把她鎖在家里，并騙她說：出門被人看到就要扣爸媽的工資等等。一次寒假期間她在屋內玩耍時把夏天的裙子拿出來穿上耍美，美完了又想到外邊去美，沒想到一出門穿堂風把門鎖上了，當時外邊下著大雪，孩子不敢去找我們，只能站在雪地里等我們下班。同事看到后偷偷地告訴我們說：你女兒穿著裙子站在雪地里哭呢，我發瘋地往家跑，女兒已經凍得渾身發抖，嘴唇發紫，后感冒發燒三十九度被送進了醫院。當時正趕上要過春節，別人都在歡天喜地的過大年，而我們只能在醫院里陪女兒度過她出生后的第五個春節。

　　那時都是福利分房。兩年后我們在分局所在地有了自己的住房，而且還是二樓，盡管住房面積很小，但樓房對面就是小學。可是我們的住房距工作單位30多公里，又沒有公交車，只能乘單位的通勤汽車周一上班、周末下班。為不影響孩子上學，就把她托住在朋友家里，一到星期六下午她就回家等我們下班。經常是邊看影集邊對著我們的照片大聲哭啼，每當這時鄰居李媽就把她領回家陪她一起等我們回來。后來我的一個學生來分局所在地脫產上電大，正好和女兒的學校在一個院子，（一樓小學、二樓黨校、三樓電大），我就讓她住在家里順便幫我們照看孩子。只到單位合并到分局所在地時我們一家團聚才過上了正常人家的生活。雖然只是縣級鎮，但因是分局所在地人氣很旺，又離父母較近，所以我們生活的非常開心……

　　日月流逝，星斗轉移，三十年的變遷使人們的生活水平發生了翻天覆地的變化。電視、電腦早已進入千家萬戶、科學生育的理念家喻戶曉；火車提速方便快捷、高速公路四通八達；物資極大豐富，改善了人民的生活水平；東西部差別在不斷地縮小，地處西北荒漠邊緣的A城也已成為現代化的工業城，當年的無奈早已不見了蹤影。

　　雖說飛速的車輪把過去的種種無奈都拋到九霄云外去了。但是現代生活中新的無奈同樣困擾著年輕的一代。如：就業、快節奏的生活、超強的競爭、上班途中的堵車等等，如果沒有國家、社會、保姆和父母的各種幫助，他們也會感到特別的無奈……

　　其實生活就是這樣循環往復，新的無奈替代舊的無奈，不同的無奈造就了不同的時代和不同的人群，但總的結論是：社會在不斷地發展，人們的生活水平也在不斷地提高，而各種新的無奈、新的矛盾又在不斷地產生，促使現代人不斷地去適應，其結果是：生活更美好，社會更進步。