當(dāng)姥姥后才發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)不是一個(gè)稱職的母親，尤其是當(dāng)女兒抱著她可愛(ài)的寶寶問(wèn)我：媽媽我小的時(shí)候是不是也是這樣招人喜歡？我是什么時(shí)候會(huì)笑，什么時(shí)間會(huì)爬的啊……我卻說(shuō)不清楚。每當(dāng)這時(shí)女兒總是用埋怨的口氣不解地說(shuō)：這都想不起來(lái)，你是我媽嗎？

　　是啊，回想起那個(gè)貧窮無(wú)奈的年代，回想起一望無(wú)邊的戈壁荒漠，回想起嚴(yán)寒季節(jié)一連三、四天不停的飛沙狂風(fēng)，回想起炎熱季節(jié)能讓皮膚灼傷起泡的陽(yáng)光，回想起一天到晚忙碌于工作的我，怎么可能成為一個(gè)稱職的媽媽？

　　我是一九七九年元月份結(jié)婚的。當(dāng)時(shí)“十年動(dòng)亂”雖已結(jié)束，但地處西北荒漠邊緣的A市不僅氣候惡劣，而且交通落后，城市內(nèi)也沒(méi)有公共汽車，只有每天定點(diǎn)開(kāi)往火車站接站的班車，所以自行車是必須的交通工具。不管是城里的工人還是農(nóng)村的農(nóng)民日常生活都很困難，加上當(dāng)時(shí)本地農(nóng)民沒(méi)有種菜的習(xí)慣，城里工人的日常生活更是艱苦無(wú)奈。唉！無(wú)奈的年代只能無(wú)奈地度日。

　　那時(shí)沒(méi)有電視，沒(méi)有婦女保健、科學(xué)生育的報(bào)刊雜志和宣傳資料，更沒(méi)有優(yōu)生優(yōu)育的思想概念，自己懷孕了都不知道，直到單位“三八”婦女節(jié)組織女職工體檢時(shí)才知道自己已經(jīng)懷孕了。

　　那時(shí)醫(yī)院沒(méi)有B超，更沒(méi)有先進(jìn)的檢查設(shè)備，只憑著婦科大夫的手診，預(yù)測(cè)產(chǎn)期可能是十一月底。我母親得知后開(kāi)始做嬰兒衣服和被褥，并早早遞交了請(qǐng)假條，準(zhǔn)備到千里之外的我家侍奉我坐月子。

　　那時(shí)住房很緊張，很多工作多年的老職工成家后都在自建的棚戶區(qū)居住。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，老公在距我工作單位一站之地的沿線小站上班，因老公是個(gè)小工長(zhǎng)，在小站區(qū)分到一套簡(jiǎn)易公房，所以我每天上下班要坐通勤火車，因?yàn)槭切≌緵](méi)有站臺(tái)，天天要踩著路基爬上跳下，到身子沉重的無(wú)法再上下通勤車時(shí)，經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)同意在我的辦公室支了個(gè)單人床，邊工作邊待產(chǎn)。

　　那時(shí)年輕一心為了事業(yè)，工作九年沒(méi)有休過(guò)病事假，就想借生孩子提前多休幾天。在領(lǐng)導(dǎo)的同意下，我安排好工作后準(zhǔn)備休假。記得那天是十一月十號(hào)，下午老公騎自行車帶我到醫(yī)院做產(chǎn)前檢查，結(jié)果是一切正常。完后又坐老公的自行車穿越市區(qū)、礦區(qū)，在顛簸不平的小路上悠閑自得地趕往小站的家。兩個(gè)多小時(shí)的路程什么都想到了，就是沒(méi)有想到會(huì)動(dòng)胎氣。結(jié)果第二天上午就感到異常，老公趕快請(qǐng)來(lái)站區(qū)衛(wèi)生所的王大夫，王大夫來(lái)后一檢查就說(shuō)：得抓緊送醫(yī)院，并親自給城里的醫(yī)院打電話，不一會(huì)救護(hù)車就到了，當(dāng)天下午十九點(diǎn)多女兒提前十來(lái)天出生了，什么都來(lái)不及準(zhǔn)備，三天后只能穿著朋友送的舊衣服出院。在醫(yī)院的三天我感到特別餓，尤其是老公值班的那天，他只能抽空送三頓飯，真正體會(huì)了什么是餓得前胸貼后背。

　　那時(shí)一切都是憑票供應(yīng)。老公的工作是三班制，只要是白天休息就騎著自行車到附近農(nóng)村買雞蛋，托朋友買羊肉、奶粉、煉乳等必需品。當(dāng)時(shí)都知道羊肉營(yíng)養(yǎng)最好，卻不知道孕婦和產(chǎn)婦不能吃羊肉，只到女兒生孩子時(shí)才知道坐月子吃羊肉哺乳的孩子的身體虛弱，免疫力差，難怪女兒從小到大經(jīng)常感冒……

　　那時(shí)生孩子只有五十六天的產(chǎn)假，直到快滿月時(shí)遠(yuǎn)在千里之外的母親才請(qǐng)了一周的假，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到我家，三五天后又得趕回去上班。沒(méi)多久我也抱著孩子上班了，天天坐通勤火車，風(fēng)雨無(wú)阻。上班沒(méi)幾天就接到上級(jí)通知，要求我們這個(gè)行業(yè)各單位的黨政工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)必須去分局所在地參加年會(huì)。我是單位的團(tuán)委書記，只好抱著剛六十天的孩子到千里之外的分局所在地開(kāi)會(huì)。

　　那時(shí)火車沒(méi)有提速，又趕上春運(yùn)，火車上人滿為患，擠得水泄不通，我抱著孩子剛上車就被擁擠到了洗手間，近二十多個(gè)小時(shí)不能動(dòng)。我父母的家就在分局所在地的前一站。該下車了，但人太多打不開(kāi)車門，只能先把孩子裝在提包里從車窗里遞給前來(lái)接車的老爸，然后自己從車窗里爬出去。

　　那時(shí)會(huì)議要開(kāi)好幾天，只好把剛六十多天的孩子放在招待所，幸好開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)距招待所不遠(yuǎn)，所以一邊開(kāi)會(huì)一邊抽空去哺乳，并請(qǐng)服務(wù)員幫忙給她換尿布、喂水……期間有兩天我的寶貝被朋友抱回家，因?yàn)樗矣幸粋€(gè)三個(gè)月的男孩，兩個(gè)孩子一起睡覺(jué)一起哭，吃奶時(shí)她一邊抱一個(gè)，使我親身體驗(yàn)了“遠(yuǎn)親不如近朋”的滋味。

　　那時(shí)工作繁忙，實(shí)在顧及不了孩子，無(wú)奈就把剛七個(gè)月的女兒抱回省城老公的父母家。當(dāng)女兒快兩歲時(shí)我和老公因工作需要都已調(diào)到戈壁荒漠的YM地區(qū)。后因老公的父母患病我們無(wú)奈又把女兒帶回來(lái)送到Y(jié)M地區(qū)托兒所，這里方方面面的條件更差。一年后為了給女兒一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境，無(wú)奈又把她送回省城。到入托年齡時(shí)老公的弟媳給她聯(lián)系了幼兒園，因離家太遠(yuǎn)只能全托，每周一送去周六接送回家。記得有一次我去省城出差，見(jiàn)到日思夜想的女兒，便用力地緊緊地?fù)肀еL(zhǎng)久的思念，牽掛在這一刻融化了。雖然女兒因長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)媽媽，表面上很冷漠，但其內(nèi)心早已在沸騰，幾天的相處女兒和我形影不離，臨別時(shí)女兒非要跟我走，我騙她說(shuō)：咱們到幼兒園和老師說(shuō)再見(jiàn)再走好嗎？女兒信以為真邊進(jìn)幼兒園邊說(shuō)：媽媽你一定要等我喲，我給老師說(shuō)再見(jiàn)后馬上就出來(lái)。看著她跑步進(jìn)大門的背影，我失聲痛哭一直到火車離開(kāi)省城，那種撕心裂肺、痛徹心扉的感覺(jué)讓人終身難忘。

　　那時(shí)為了孩子的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)，我和老公一起申請(qǐng)調(diào)入離我家較近的一個(gè)單位，但是沒(méi)有幼兒園，無(wú)奈只能把她送到娘家。我媽每天騎自行車上下班時(shí)順道接送她去幼兒園。有一次媽媽接女兒騎車回家，迎面開(kāi)來(lái)一輛大卡車，眼看要撞車了，情急之下，媽媽抱著外孫女棄車而逃，瞬間自行車被汽車軋成了“麻花”，在場(chǎng)目睹者都說(shuō)：老太太有輕功，抱著孩子飛到路邊……事后據(jù)媽媽講當(dāng)時(shí)只想到不能讓孩子受傷，其它什么都不知道。

　　那時(shí)沒(méi)有住房，單位領(lǐng)導(dǎo)在院內(nèi)的集體宿舍分給我們一間住房，算是我們的家。只要是幼兒園放假我們就接女兒來(lái)家住幾天，與女兒共享天倫之樂(lè)。可是單位領(lǐng)導(dǎo)大小會(huì)批評(píng)我們帶孩子上班，為此我不知流過(guò)多少眼淚。為了不讓領(lǐng)導(dǎo)添堵，我們只能把她鎖在家里，并騙她說(shuō)：出門被人看到就要扣爸媽的工資等等。一次寒假期間她在屋內(nèi)玩耍時(shí)把夏天的裙子拿出來(lái)穿上耍美，美完了又想到外邊去美，沒(méi)想到一出門穿堂風(fēng)把門鎖上了，當(dāng)時(shí)外邊下著大雪，孩子不敢去找我們，只能站在雪地里等我們下班。同事看到后偷偷地告訴我們說(shuō)：你女兒穿著裙子站在雪地里哭呢，我發(fā)瘋地往家跑，女兒已經(jīng)凍得渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，后感冒發(fā)燒三十九度被送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)正趕上要過(guò)春節(jié)，別人都在歡天喜地的過(guò)大年，而我們只能在醫(yī)院里陪女兒度過(guò)她出生后的第五個(gè)春節(jié)。

　　那時(shí)都是福利分房。兩年后我們?cè)诜志炙诘赜辛俗约旱淖》浚疫€是二樓，盡管住房面積很小，但樓房對(duì)面就是小學(xué)。可是我們的住房距工作單位30多公里，又沒(méi)有公交車，只能乘單位的通勤汽車周一上班、周末下班。為不影響孩子上學(xué)，就把她托住在朋友家里，一到星期六下午她就回家等我們下班。經(jīng)常是邊看影集邊對(duì)著我們的照片大聲哭啼，每當(dāng)這時(shí)鄰居李媽就把她領(lǐng)回家陪她一起等我們回來(lái)。后來(lái)我的一個(gè)學(xué)生來(lái)分局所在地脫產(chǎn)上電大，正好和女兒的學(xué)校在一個(gè)院子，（一樓小學(xué)、二樓黨校、三樓電大），我就讓她住在家里順便幫我們照看孩子。只到單位合并到分局所在地時(shí)我們一家團(tuán)聚才過(guò)上了正常人家的生活。雖然只是縣級(jí)鎮(zhèn)，但因是分局所在地人氣很旺，又離父母較近，所以我們生活的非常開(kāi)心……

　　日月流逝，星斗轉(zhuǎn)移，三十年的變遷使人們的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。電視、電腦早已進(jìn)入千家萬(wàn)戶、科學(xué)生育的理念家喻戶曉；火車提速方便快捷、高速公路四通八達(dá)；物資極大豐富，改善了人民的生活水平；東西部差別在不斷地縮小，地處西北荒漠邊緣的A城也已成為現(xiàn)代化的工業(yè)城，當(dāng)年的無(wú)奈早已不見(jiàn)了蹤影。

　　雖說(shuō)飛速的車輪把過(guò)去的種種無(wú)奈都拋到九霄云外去了。但是現(xiàn)代生活中新的無(wú)奈同樣困擾著年輕的一代。如：就業(yè)、快節(jié)奏的生活、超強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)、上班途中的堵車等等，如果沒(méi)有國(guó)家、社會(huì)、保姆和父母的各種幫助，他們也會(huì)感到特別的無(wú)奈……

　　其實(shí)生活就是這樣循環(huán)往復(fù)，新的無(wú)奈替代舊的無(wú)奈，不同的無(wú)奈造就了不同的時(shí)代和不同的人群，但總的結(jié)論是：社會(huì)在不斷地發(fā)展，人們的生活水平也在不斷地提高，而各種新的無(wú)奈、新的矛盾又在不斷地產(chǎn)生，促使現(xiàn)代人不斷地去適應(yīng)，其結(jié)果是：生活更美好，社會(huì)更進(jìn)步。