曾經聽過一首歌，歌詞中唱道：“故鄉的山，故鄉的水，故鄉有我童年的足跡……”這是一首懷戀故鄉的歌曲，每每聽到這首歌時，總會牽動自己思念的心弦。其實，故鄉的山，故鄉的水養育著我們，讓我們的生命得以延續，而真正能支撐我們生命的，最值得我們思念的，仍是故鄉的人。

　　曾經離別故鄉十幾二十年，在離別后的那些日子里，最懷念的就是故鄉的人。重又回到故鄉后，最親的，最想念的仍是故鄉的人，尤其是等我重回故鄉后，她已棄我而去，離開這個世界的人。

　　肖家大媽是我童年時代的鄰居，同住在一條小巷里。那年代的鄰居概念與現在的不一樣。現在的鄰居是同住一個小區，或者同一棟樓都稱為鄰居，即使是上下樓，或就住在你隔壁，相互都不認識，只是碰過面打個招呼而已，仍算鄰居。而肖家大媽是與我同一個大門進出，她家的房屋與我家的房屋緊緊相依的鄰居。誰家掙一句大口，發出點聲響都能聽見的那種鄰居。

　　當年我還小，也就四、五歲吧，我都不知道她到底多少歲，好像比我母親大幾歲吧。但是還是顯得很年輕，因為她是我們這棟大屋里，幾十戶人家里家境最好的，吃得好穿得也客氣的。他愛人也就是肖大爺，是一家工廠的高級技術員，工資每月一百多元。上世紀五十年代拿這樣高的工資，那可是不得了之人哪。故肖家大媽就沒出去工作，而是做一家庭主婦。

　　肖家大媽雖然長得不算漂亮，一張國字臉，剪著齊耳的短發，還鑲了兩顆金牙，但卻一臉的富態像。她還生了個特別漂亮的女兒，叫鳳仔，按現在的說法，她至少可算得上是家花、巷花、街花，也許是校花。肖家大媽雖然家庭富裕，但從不顯擺，也不盛氣凌人。她待人特別好，又和氣又善良又大方，在我眼里我還覺得她特別有趣。

　　小時候家里的日子過得很艱難，父親過早的離我們而去，丟下我們母子四人寄居在外婆家相依為命。家里我最小，母親上班，哥、姐上學去了，就丟我一人在家，好在有肖家大媽和她漂亮的女兒陪伴我。上午玩得差不多時，我得做飯，也就是先把飯煮好，等母親下班回來炒菜，然后哥、姐放學回來后就很快有飯吃。那年代做飯哪有現在這么方便，什么電飯鋦、電飯煲的。我們燒的是柴火，用的是爐子、鐵鍋，煮飯程序比現在麻煩多了，學問也大。

　　第一次煮飯真是難為我了，盡管母親交代了我很多遍，但實際操作起來還是不知所措。這時肖家大媽就走上前來了。現在回想起來，我特別感謝的是肖家大媽只是用嘴教我，從不用手替代我，要不她要做自家的飯，還要幫我煮飯，豈不把肖家大媽累壞了。我知道怎么淘米，但將米下鍋以后放多少水才合適，才不至于把飯煮得過硬或過爛，我卻拿不準。

　　“雨兒！”肖家大媽也像我媽那樣叫我，我感到特別親切。“放了水之后用手試一下，手心貼著鍋里的米，那水位到手背中間就可以了，”于是，我就按她說的去做。

　　米下好了，就把鍋子端上爐子放平，然后就燒火。柴火是大哥已經劈好的一根一根，關鍵是把幾根柴塞進爐子以后，如何把火引著。這時肖家大媽又走過了：“雨兒，拿出一根柴來，用柴刀把一頭交叉地劈，劈到一半它就分開了，就像個火把狀了，用火柴點燃就容易了。我又照她的吩咐慢慢地做，盡管柴刀在我手上顯得有點笨重，然而還是成功了。

　　母親下班回來了，隨便地炒點菜，哥、姐一到家，全家人就可以按時地吃頓飯，雖沒什么好菜，但也很高興。母親還夸我能干，我心里想要不是肖家大媽教我，說不定讓你們吃夾生飯呢！

　　肖家大媽特喜歡我，也特別地關心我。他總是問寒問暖的，一會冷不冷呀，一會餓不餓呀。她知道我即使肚子真餓了也不愿說，她就把她女兒叫過來說：“風兒，過來，陪雨兒出去玩玩，別忘了帶幾塊餅干去啊。”我和鳳仔出去玩了，鳳仔就把餅干全給我吃了。

　　俗話說，吃了人家的嘴軟。于是肖家大媽就要我幫她做事，做得最多的就是打醬油，而且每次就打兩分錢。兩分錢醬油當然沒多少，很快就用完了，因此隔不了一天，我就要幫她打一次醬油。現在網上流行的“打醬油”一詞，或許就是從我身上挖掘出來的。

　　最有趣的是肖家大媽會抽煙，可她從來不一包一包地買，總是拿幾個零錢叫我幫她去巷子口的商店里買幾根零煙。那年代也許是大家生活都困難，商店老板連煙都折散來幾根幾根地賣。她叫我買得最多的是梅雀牌香煙，一毛七分錢一包。肖家大媽常常是給六分錢與我，然后對我說買五分錢煙，還有一分錢給你買糖吃。于是我就用五分錢買到六根零散香煙，然后再用一分錢買一顆水果糖。

　　買得多了，那老板便好生奇怪。有一次，我把六分錢交到老板手里，可老板只給了六根香煙就不肯給我一顆糖了。我站在店門口半天不肯走，那老板就說，你還不回去老站這兒干嗎？我說你還沒給我糖呢！老板說你個小鬼蠻精靈的哈，每次花五分錢買我六根香煙占我便宜，然后省下一分錢買顆糖吃。這次不買了，煙要一分錢一根，六根香煙正好六分錢，快回去吧！我不肯走在那兒哭了起來，老板無奈又只好給了我一顆水果糖。

　　把買回的香煙給肖大媽時，大媽看到了我的淚痕及委屈，就問：“怎么啦,誰欺負你啦?”

　　“老板不肯給糖我,還說我.”

　　“是嗎,他說你什么啦?”

　　“大媽,你干嗎不一包一包買煙,要買零煙?”

　　“哦，我知道是怎么回事了。不過雨兒，你還小，還不懂得生活的艱難。這么跟你說吧，大媽呢也不是買不起，多買了就多抽，少買呢就少抽幾根。過日子呀，要學會精打細算，即使有也不要亂花，要節儉過日子。這樣好日子才過得長久！現在你不明白，等你長大了你就知道了。”

　　肖大媽的這番話，當時的我確實不大明白，但肖大媽及她說的都深深地烙印在我心里，為我今后的人生奠定了堅實的基礎。

　　張家大嬸也是我童年時代的鄰居，只不過張大嬸的住房沒肖大媽家挨我家那么近。她住在另一個門樓里。相隔也就二、三十步吧，但還是同一個大門進出。張大嬸其實和肖家大媽年紀差不多，是我媽讓我叫她大嬸的。媽說這個叫大媽，那個也叫大媽，大媽多了你都分不請楚了。

　　張家大嬸可比不上肖家大媽，一個在天上，一個在地下。張家大嬸家里日子也過得很艱苦，比我們家好不了多少。其實張家大嬸比肖家大媽長得漂亮些，但日子過得苦，操勞多呀，故臉上皺紋就多了，比肖家大媽蒼老多了。

　　張家大嬸苦在那呢？丈夫患有疾病，常年臥床不起，還要尋醫問藥的。這張大嬸又沒工作，專靠幫人挑水吃，掙錢養活家人。那年代，一般居民區都還沒安裝自來水，家家戶戶吃的都是井水。那口井就在離我們家兩三百米處，附近居民都上那兒去挑。有時候挑水的隊伍排得老長老長的，等個好長時間才能挑到一擔水。因此，好多人家要上班，沒時間等這一擔水，干脆就雇別人挑算了，張大嬸就是別人雇的專業挑水戶。挑擔水掙個兩分錢，一天來來回回的挑過五十擔水，也就掙個塊把錢，夠辛苦的。好在張大嬸身子骨硬朗，家里還有個十來歲的兒子，每天放學回家后可以幫幫她，要不再好的身子骨也會累壞的。

　　那年代的人不知怎么的，日子過得雖苦，口袋里也沒幾個錢，但人人都那么善良，那么和藹，那么樂意幫助別人。我和風仔兩人在巷子里玩時，時不時能踫上張家大嬸。她挑著滿滿的一擔水，足有百把斤吧，走到我倆面前她就要放下擔子息一把，然后：雨兒，風兒！把我倆叫過去。摸摸這個，摸摸那個說，好好玩呵，別摔著了。我和風仔異口同聲地說，謝謝大嬸！她才高興的笑著挑起擔子又走了。有時候，她又特意放下擔子，從口袋里搜出兩顆糖每人一顆。鳳仔又總是不吃把糖給我。

　　別以為我倆還小，不懂事，但誰好誰壞我們還是分得出來的。其實我倆心里都明白，張家大嬸家的日子不好過，她只是很喜歡我們。于是我倆就商量著怎么幫幫張家大嬸，可我們又挑不起一擔水。怎么辦？還是我點子多，那就去幫張家大嬸排隊吧。我倆一前一后的可占兩個位子，張家大嬸剛送完一擔水回來，我的位子就到了。待她再送完一擔水回來時，鳳仔的位子又到了。這樣節省了張大嬸排隊的時間，每天就可以多挑幾擔。

　　見張家大嬸的兒子放學回來了，我們就拉著他說，亮仔哥，走幫你媽挑水去。亮仔哥扔下書包，就和我倆一起去接張大嬸。亮仔哥挑著一擔水走得飛炔，我倆就跟在后面一路小跑，邊跑邊嘻嘻哈哈的，亮仔哥挑起水來似乎也覺得輕松些。

　　有一次，我媽不知道有什么事，天快黑了都還沒回家，我一個人坐在大門口門坎兒上等她，肚子都餓得咕咕叫的。這時張家大嬸過來了，就把我拉進她們家去吃晚飯。等我媽回來時，我都趴在桌子上睡著了。

　　我們家的日子過得苦，吃稀飯，吃醬油拌飯，甚至沒菜的白飯是經常的事。張大嬸隔個三天兩頭的就叫他兒子亮仔，送一塊豆腐乳，一小碟腌菜過來。

　　我苦難的童年生活，就是在肖家大媽、張家大媽一些這樣的好鄰居的幫助下，艱難地挺過來的。可是等我長大了些，懂得一些事的時候，一場上山下鄉運動把我們這些朝夕相伴的，相依為命的好鄰居折得四零八落，各奔東西了。當我離別家鄉來到一個偏遠的山溝里插隊落戶時，我常常想起肖家大媽，張家大嬸，吳家、羅家、王家等等的那些好鄰居。那些看似微不足道的小事常常浮現于腦海中，他們曾經對我說過的每一句話都留在我的記憶中，我覺得他們是我家鄉最親最美的人。

　　更遺憾的是，十幾二十年以后，當我重返故鄉時，那棟老屋已經不復存在，我也沒了這些好鄰居的消息，無處去尋找他們，有的還可能離開了這個人世。然而我欣喜地看到，肖家大媽，張家大嬸等等的大叔大媽們，留下的這些勤儉持家，勤勞善良，和睦相處，相互幫助等等的美德，仍然在我可愛的故鄉一代一代傳承。

　　故鄉的肖家大媽，張家大嬸哪，你們是我故鄉的驕傲，你們是我最親最美的故鄉人！

　　2014-8-10