夜里寒風肆虐，變幻了天氣。十二月是冬的舞臺，沒有百花群芳的幕布，沒有流水蟬鳴的奏樂，也沒有風與葉交織的對白。簡簡單單的色調，這是一場風與水的戲劇，自導自演，幻化出寒風與霜凍。清晨，太陽懶懶散散地躲在地平線以下，遲遲不肯升上來。苜蓿似乎并不怕冷，一層白霜覆蓋在了葉片上面，卻依舊顯得生機盎然。湖畔的柳樹不是早應該落完葉了么，可零星點點的葉子仍舊懸掛在枝條，隨著一陣陣微風，透下影子在湖面蕩漾。

　　等了很久，太陽才會出來。陽光驅散著空氣里夾雜的霧氣。每一次呼吸都帶走一部分熱量，我們在這冬陽下行走。

　　鄉間小路，坑坑洼洼，不時碰到積水的地方，早已凍成了冰塊。村外一處水管破裂，在夜里綻放出一朵冰花，在陽光下折射得晶瑩剔透。路過村舍，三兩只細狗在院內吠聲交錯，驚醒了主人。塬上，是一大片一大片的麥田，露出了嫩芽，露珠凝結在葉尖，嬌艷欲滴。聽人說，冬小麥剛出芽的時候，得用碌碡在地里碾上一遍。明白這其中的道理，而為何農人卻沒有這樣做，我想大概是還沒有到那一時刻。

　　這座塬，本身也是一座山。翻過了山頂，下面是一條溝壑。順延著曲曲折折的小路，下行。兩旁凈是些野菊花，白色，黃色。想為一位姑娘采上一束，黃白相間，可是她并沒有走在我的前面。紅透的酸棗點綴在枝頭，遒勁的主干掛在崖邊，我生怕它掉了下來。一道風來，卷起了粉塵，撲向眾人，不由得轉過身來，背對襲擊的風塵。

　　下到溝底，才發覺這是水流長期沖刷而成。二十來米寬的樣子，一座土壩攔在中間，冬日，里面并沒有積水。大概是土壩的攔截的原因，堆滿了泥土，明顯比壩外高出了許多。水草早已成了枯枝爛葉，在風里翻滾。土壩成楔形，外側的土坡鋪滿了牛筋草，匍匐的根莖牢牢抓住土壤，只是葉子早已枯黃。我不由得叫住眾人，在此盤坐，飲酒，暢談。背對著暖暖的太陽，將影子交給大地，無論風是如何的吹響，怎么也帶不走它們。

　　一行人，繼續走。半坡途中，零星幾棵柿子樹站立在路旁。沒有葉子的枝頭掛滿了柿子。在印象里勾勒不出柿子的味道，我想要再嘗一嘗。霜凍過后的柿子已經熟透，只是留著一個果蒂銜接在枝頭，才不至于在風中砸落下來。葉子鋪落了一地，踩上去，發出咯吱咯吱的響聲。曾經在《人與自然》里看到過，果農每年都會把枝頭的一部分留下，而只采摘下面的柿子。這些柿子留給喜鵲作為過冬的食物，從而留住它們在樹間筑巢。翌年，這些喜鵲便會以捕捉柿子樹上的蟲子喂養雛鳥。人與鳥的和諧，是一種智慧。貪戀柿子的味道，爬上了樹梢。唯恐擠破了果皮，我將掛有柿子的枝條銜在了嘴里。小心翼翼地攀爬在樹上，擔心著微風會不會把我吹落。與友人分享著這一份甜蜜，一種久違的記憶。

　　不知道行走了多久，到了鎮上。太陽高高掛起，街衢行人熙熙攘攘，熱鬧非凡，忽然想起這如同家鄉的“趕場”。吃過一碗面，出了鎮子，一路向西。路上的磚廠、奶牛場，我們也很好奇?？倳M去瞅瞅，轉轉。

　　水泥路上，來往的車輛及行人很少。就這樣，一群人，走著走著。不知不覺，到了此行的目的地。眼下，是一片水域，波光粼粼。兩岸的蒿草枯立，蘆葦花肆意飄絮。四處沒有人家，留有一棟木房立在與岸邊不遠的地方。坐下來的時候覺得有些寒冷，索性去了水邊，拾些水浪打來的木柴，堆砌一個火塘。挑揀一塊較平的地方，鋪上一層報紙，取出帶來的東西，瓜子、花生、啤酒，放在上面。眾人圍坐在四周。我帶來了音響，放歌一曲悠長。不時地在手邊的火塘加柴，翻烤著糊了的面餅，散發出一份燒烤的面香。

　　記得很久以前，每年我都會準確記住燕子歸來的時間。到了北方，很少再看到家燕。夏天的時候，我總會在雨后去水邊，躺在草坪上，看飛燕在水面盤旋。

　　回到眼前，太陽已經到了西邊。余暉浮動了水面。我看到遠處有個黑點，在盤旋。

　　醒來的時候，是春天。燕已歸，人已回。