對于過年總是愿意在記憶中品味，特別是兒時的時候，可以有件新衣服和一掛小火鞭；記得有一年也是我記憶中過的最肥的年，大約八九歲的時候，家里養的幾只雞突然暴斃，娘疼的把眼哭腫了好幾天，但依舊給死雞找到了最好的歸宿，宰殺利落放到竹籃子里吊到屋梁上，后來我琢磨那些雞必定是吃耗子藥死的，不過莫說吃耗子藥，就是吃五毒散也避免不了成為美味；禍不單行的事那些年總是緊緊追隨著我們家，春天買的小豬因為豬食太熱把小豬燙了，結果養了一年還沒個狗大，賣也賣不出去，父親和娘痛苦的商量了好幾個晚上，決定自己殺掉過年，就是那個年，我吃足了雞腿和豬肉，就是那個年，成為我記憶中最依依不舍的年！

　　雖然別人過年是為了高雅的傳統節日不是圖吃，但我這人過年就是圖吃，那個時候我剛上學，字典里還沒有高雅的詞匯，何況我還沒能買得起字典；看到好吃的我可以一頓吃夠三頓的，管他什么餃子、果子、炸丸子，可以一天吃個不停，不像現在的人們優雅的品嘗零食浪漫的細嗑瓜子，要知道，那些東西你不吃一旦過完年怕是要等來年才會看到了，當然還有個主要原因，就是過年期間娘不敢打我，那時候過年很神圣的，不可以打人、罵人、摔東西，大人們盡量裝的慈善文明，所以過年期間我聽到最多的話也是娘掛在嘴邊無奈又恨恨的那句：等過完年再說！

　　壓歲錢對我這樣的窮孩子是無需了解的，因為我一直沒看到過；即便到舅舅家去拜年，舅舅也只是給一包小火鞭，依舊樂得我恨不得天天過年并去給他拜年；小火鞭需要拆開一個一個的放來延長快樂，再就是去撿大人們放的啞炮，拆撕開收集火藥然后點著，看那一股霎間升騰的煙火；有壓歲錢的孩子們其實也是舍不得花的，大多被大一些的孩子用玻璃球彈弓子或者火柴槍騙去了！

　　稍大一些的時候過年反倒沒了情趣，因為有了弟弟，好吃的基本是先滿足他，我只能眼巴巴的咽著口水等他不想吃或者娘不在騙他幾口；弟弟的胃口比我似乎好的厲害，過年的東西幾乎就沒有他能吃夠的，家里再也沒有臨近過年死幾只雞，也沒有那長不大的豬，因為有了弟弟和我開始上學，過年開始變得艱苦，新衣服也總是有襖缺褲子；除了那份過年大人們尚需按捺的急躁依舊依稀，快樂就只有可以隨伙伴們四處撒歡幾天了！

　　十幾歲的時候，我離開了家，被舅舅收留了；兩年后回到親生父親家里，但快樂卻沒能眷顧我，因為那個家有兩個同父異母的妹妹和一個弟弟；我的出現對他們而言除了會爭奪某些東西是沒有親情可言的，何況還有那個出于保護自己親生兒女而處處和我敵對的后娘；那之后，再沒有值得回憶的童年年趣！

　　今年回家過年也不過是我‘獨立自主’以來的第二次回家過年，父親和傻弟弟對我的敬畏讓我心疼，那幾間破舊的房舍依舊映射著多年前的恩怨影子；娘還是那樣，說不出的一種感覺，親不是親，恨不是恨，她的憔悴和那蓉蓉的灶火交結出的閃亮讓我無法直視！她畢竟是我的娘，我畢竟是她的兒，她能如何？我亦如何？天意奈何？

　　弟弟和我有著厚余父母的情感，縱然是在那苦不堪言的路上，弟弟幼小的純真給了我無限的快樂，他就是個普通卻又我高一等的貧家孩子，因為他有親生父母的呵護，然而上天‘垂憐’，弟弟的智商停留在他永遠快樂的年代，他永遠也長不大了；娘和父親對弟弟投入了萬分的愛，卻未能喚醒那致命的傷痛，弟弟被驚馬踢到頭部，以至于至今快樂無憂！

　　父親不是親生父親，但他老了，即便他年輕的時候也總是老氣橫秋的樣子，起碼是那種慢條斯理的個性，這在農村特別是八十年代人們瞪紅眼珠子自相殘殺的時候，父親只能是個弱者；包產到戶的第一年，父親和娘兩夜未睡吃喝在麥子地里，我在家看護著弟弟，晚上給娘去送水和干硬的烙餅，誰知麥子割完卻要挨個等候場院打曬，一場暴雨把家里下半年的希望幾乎澆滅，麥子被沖走大半；秋后玉米和棉花幾乎是同時成熟，父親和娘又是整夜的不敢回家，即便如此，玉米和棉花不能兼得，包產到戶給那些本性惡劣的人們提供了生機，偷成了最快的發家致富手段，且因為偷盜農家地里的東西似乎是不犯法的，而且屬于那種逮到老鼠的好貓可以受到表揚的；那個年家里宰殺了兩只兔子，這兔子肉需要和豬肉或雞肉一起燉的，否則幾乎一點油水都沒有，看父親虔誠的給祖宗牌位和神龕上香磕頭，我琢磨他在祈愿來年收成好一些，不要在收麥子的時候下雨，人們不會在偷搶地里的棉花；弟弟不懂事的使勁的啃撕著干瘦的兔子腿，娘默默地吃著餃子，我只看到忽閃的油燈下她忙碌一年而蓬亂的頭發里閃現著幾絲銀光！

　　三十中午回到家里，娘便和妻子絮叨起了家常；我的到來讓父親和弟弟好像無所適從，我也找不到什么話題打破這份壓抑，去年回家的時候也是這樣，是我好奇地看到父親在墻上掛著的幾把樂器引起了他的性質，今年再看，那墻上又添了一把我叫不出名字的樂器，像是那種新疆的東西；父親喜歡吹笛子拉二胡，年輕的時候喜歡畫畫，因為那還是集體制度，村里成立自己的文工團，每個星期排練一天晚上演出，平時則和大家一起下地干活，活得也算自在；只是后來政策突變，像父親這樣的老實人被窩囊包裹起來，縱然累得半死依舊衣食堪憂，也就放棄了他的愛好，那些年偶爾看到他用樹葉吹他自己明白的聲音，家里一件樂器也沒有的！

　　吃飯的時候，娘給我說起父親想花一千多買把二胡，父親則低頭只顧吃餃子，我也詫異，怎么這么舍得？秋后的時候父親給棉花打除草劑，接到電話說集市上有個賣二胡的，父親頓時心情澎湃，哪還有心打藥，但那背上的半桶藥是必須打完的，心不在肝上一通亂噴，哪里還是除草劑，把棉花倒給除了；等他趕到集市上買回二胡回到家才突然想起打藥的事，又急忙買了解藥感到地里噴灑，娘做著午飯還納悶父親怎么這么勤快，大中午跑去干活？可嘆父親心系那把新買的二胡，把解藥又是一通亂噴，結果幾天后地里幾乎成了草原！

　　回來的時候父親讓我給他下載齊花坦的蝴蝶杯選段，他說有段音節怎么也練不好，呵呵，父親變了，至少心態年輕了；看院子里父親嫁接的一顆桃樹上光桃子就三種，居然還有杏子和李子，那顆蘋果樹也是一樹多果，柿子樹更是引來很多城里人購買，聽他說那顆大一些的柿子樹有人給出五百多呢，他說在門外種了四棵，等長大了賣掉就可以買那把二胡了！

　　父親雖然不是親的，但這些年他老了，和娘相依為命拉扯著傻弟弟，雖然是村里最窮的人家，在我心里，他已經開始富有，因為他種出了誰也偷不走的果實，因為我看出來這個破敗的草房里幾乎每個縫隙都透露著歡笑和希望；父親不欠別人一分一毫，當初家里三十多畝地被掠奪的剩下十畝，那些曾偷盜父親辛勞果實而度過難關的人家今天應該會有愧疚，那些指責父親窩囊的人今天已經老去，卻未能和父親一樣找把二胡尋找快樂；恩怨已經遠去，老人們在村里一家小診室談啦說唱，想必會想起往事唏噓自己的是與非！

　　我又何嘗不是！