對(duì)于過(guò)年總是愿意在記憶中品味，特別是兒時(shí)的時(shí)候，可以有件新衣服和一掛小火鞭；記得有一年也是我記憶中過(guò)的最肥的年，大約八九歲的時(shí)候，家里養(yǎng)的幾只雞突然暴斃，娘疼的把眼哭腫了好幾天，但依舊給死雞找到了最好的歸宿，宰殺利落放到竹籃子里吊到屋梁上，后來(lái)我琢磨那些雞必定是吃耗子藥死的，不過(guò)莫說(shuō)吃耗子藥，就是吃五毒散也避免不了成為美味；禍不單行的事那些年總是緊緊追隨著我們家，春天買(mǎi)的小豬因?yàn)樨i食太熱把小豬燙了，結(jié)果養(yǎng)了一年還沒(méi)個(gè)狗大，賣(mài)也賣(mài)不出去，父親和娘痛苦的商量了好幾個(gè)晚上，決定自己殺掉過(guò)年，就是那個(gè)年，我吃足了雞腿和豬肉，就是那個(gè)年，成為我記憶中最依依不舍的年！

　　雖然別人過(guò)年是為了高雅的傳統(tǒng)節(jié)日不是圖吃，但我這人過(guò)年就是圖吃，那個(gè)時(shí)候我剛上學(xué)，字典里還沒(méi)有高雅的詞匯，何況我還沒(méi)能買(mǎi)得起字典；看到好吃的我可以一頓吃夠三頓的，管他什么餃子、果子、炸丸子，可以一天吃個(gè)不停，不像現(xiàn)在的人們優(yōu)雅的品嘗零食浪漫的細(xì)嗑瓜子，要知道，那些東西你不吃一旦過(guò)完年怕是要等來(lái)年才會(huì)看到了，當(dāng)然還有個(gè)主要原因，就是過(guò)年期間娘不敢打我，那時(shí)候過(guò)年很神圣的，不可以打人、罵人、摔東西，大人們盡量裝的慈善文明，所以過(guò)年期間我聽(tīng)到最多的話也是娘掛在嘴邊無(wú)奈又恨恨的那句：等過(guò)完年再說(shuō)！

　　壓歲錢(qián)對(duì)我這樣的窮孩子是無(wú)需了解的，因?yàn)槲乙恢睕](méi)看到過(guò)；即便到舅舅家去拜年，舅舅也只是給一包小火鞭，依舊樂(lè)得我恨不得天天過(guò)年并去給他拜年；小火鞭需要拆開(kāi)一個(gè)一個(gè)的放來(lái)延長(zhǎng)快樂(lè)，再就是去撿大人們放的啞炮，拆撕開(kāi)收集火藥然后點(diǎn)著，看那一股霎間升騰的煙火；有壓歲錢(qián)的孩子們其實(shí)也是舍不得花的，大多被大一些的孩子用玻璃球彈弓子或者火柴槍騙去了！

　　稍大一些的時(shí)候過(guò)年反倒沒(méi)了情趣，因?yàn)橛辛说艿埽贸缘幕臼窍葷M足他，我只能眼巴巴的咽著口水等他不想吃或者娘不在騙他幾口；弟弟的胃口比我似乎好的厲害，過(guò)年的東西幾乎就沒(méi)有他能吃夠的，家里再也沒(méi)有臨近過(guò)年死幾只雞，也沒(méi)有那長(zhǎng)不大的豬，因?yàn)橛辛说艿芎臀议_(kāi)始上學(xué)，過(guò)年開(kāi)始變得艱苦，新衣服也總是有襖缺褲子；除了那份過(guò)年大人們尚需按捺的急躁依舊依稀，快樂(lè)就只有可以隨伙伴們四處撒歡幾天了！

　　十幾歲的時(shí)候，我離開(kāi)了家，被舅舅收留了；兩年后回到親生父親家里，但快樂(lè)卻沒(méi)能眷顧我，因?yàn)槟莻€(gè)家有兩個(gè)同父異母的妹妹和一個(gè)弟弟；我的出現(xiàn)對(duì)他們而言除了會(huì)爭(zhēng)奪某些東西是沒(méi)有親情可言的，何況還有那個(gè)出于保護(hù)自己親生兒女而處處和我敵對(duì)的后娘；那之后，再?zèng)]有值得回憶的童年年趣！

　　今年回家過(guò)年也不過(guò)是我‘獨(dú)立自主’以來(lái)的第二次回家過(guò)年，父親和傻弟弟對(duì)我的敬畏讓我心疼，那幾間破舊的房舍依舊映射著多年前的恩怨影子；娘還是那樣，說(shuō)不出的一種感覺(jué)，親不是親，恨不是恨，她的憔悴和那蓉蓉的灶火交結(jié)出的閃亮讓我無(wú)法直視！她畢竟是我的娘，我畢竟是她的兒，她能如何？我亦如何？天意奈何？

　　弟弟和我有著厚余父母的情感，縱然是在那苦不堪言的路上，弟弟幼小的純真給了我無(wú)限的快樂(lè)，他就是個(gè)普通卻又我高一等的貧家孩子，因?yàn)樗杏H生父母的呵護(hù)，然而上天‘垂憐’，弟弟的智商停留在他永遠(yuǎn)快樂(lè)的年代，他永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了；娘和父親對(duì)弟弟投入了萬(wàn)分的愛(ài)，卻未能喚醒那致命的傷痛，弟弟被驚馬踢到頭部，以至于至今快樂(lè)無(wú)憂！

　　父親不是親生父親，但他老了，即便他年輕的時(shí)候也總是老氣橫秋的樣子，起碼是那種慢條斯理的個(gè)性，這在農(nóng)村特別是八十年代人們瞪紅眼珠子自相殘殺的時(shí)候，父親只能是個(gè)弱者；包產(chǎn)到戶的第一年，父親和娘兩夜未睡吃喝在麥子地里，我在家看護(hù)著弟弟，晚上給娘去送水和干硬的烙餅，誰(shuí)知麥子割完卻要挨個(gè)等候場(chǎng)院打曬，一場(chǎng)暴雨把家里下半年的希望幾乎澆滅，麥子被沖走大半；秋后玉米和棉花幾乎是同時(shí)成熟，父親和娘又是整夜的不敢回家，即便如此，玉米和棉花不能兼得，包產(chǎn)到戶給那些本性惡劣的人們提供了生機(jī)，偷成了最快的發(fā)家致富手段，且因?yàn)橥当I農(nóng)家地里的東西似乎是不犯法的，而且屬于那種逮到老鼠的好貓可以受到表?yè)P(yáng)的；那個(gè)年家里宰殺了兩只兔子，這兔子肉需要和豬肉或雞肉一起燉的，否則幾乎一點(diǎn)油水都沒(méi)有，看父親虔誠(chéng)的給祖宗牌位和神龕上香磕頭，我琢磨他在祈愿來(lái)年收成好一些，不要在收麥子的時(shí)候下雨，人們不會(huì)在偷搶地里的棉花；弟弟不懂事的使勁的啃撕著干瘦的兔子腿，娘默默地吃著餃子，我只看到忽閃的油燈下她忙碌一年而蓬亂的頭發(fā)里閃現(xiàn)著幾絲銀光！

　　三十中午回到家里，娘便和妻子絮叨起了家常；我的到來(lái)讓父親和弟弟好像無(wú)所適從，我也找不到什么話題打破這份壓抑，去年回家的時(shí)候也是這樣，是我好奇地看到父親在墻上掛著的幾把樂(lè)器引起了他的性質(zhì)，今年再看，那墻上又添了一把我叫不出名字的樂(lè)器，像是那種新疆的東西；父親喜歡吹笛子拉二胡，年輕的時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槟沁€是集體制度，村里成立自己的文工團(tuán)，每個(gè)星期排練一天晚上演出，平時(shí)則和大家一起下地干活，活得也算自在；只是后來(lái)政策突變，像父親這樣的老實(shí)人被窩囊包裹起來(lái)，縱然累得半死依舊衣食堪憂，也就放棄了他的愛(ài)好，那些年偶爾看到他用樹(shù)葉吹他自己明白的聲音，家里一件樂(lè)器也沒(méi)有的！

　　吃飯的時(shí)候，娘給我說(shuō)起父親想花一千多買(mǎi)把二胡，父親則低頭只顧吃餃子，我也詫異，怎么這么舍得？秋后的時(shí)候父親給棉花打除草劑，接到電話說(shuō)集市上有個(gè)賣(mài)二胡的，父親頓時(shí)心情澎湃，哪還有心打藥，但那背上的半桶藥是必須打完的，心不在肝上一通亂噴，哪里還是除草劑，把棉花倒給除了；等他趕到集市上買(mǎi)回二胡回到家才突然想起打藥的事，又急忙買(mǎi)了解藥感到地里噴灑，娘做著午飯還納悶父親怎么這么勤快，大中午跑去干活？可嘆父親心系那把新買(mǎi)的二胡，把解藥又是一通亂噴，結(jié)果幾天后地里幾乎成了草原！

　　回來(lái)的時(shí)候父親讓我給他下載齊花坦的蝴蝶杯選段，他說(shuō)有段音節(jié)怎么也練不好，呵呵，父親變了，至少心態(tài)年輕了；看院子里父親嫁接的一顆桃樹(shù)上光桃子就三種，居然還有杏子和李子，那顆蘋(píng)果樹(shù)也是一樹(shù)多果，柿子樹(shù)更是引來(lái)很多城里人購(gòu)買(mǎi)，聽(tīng)他說(shuō)那顆大一些的柿子樹(shù)有人給出五百多呢，他說(shuō)在門(mén)外種了四棵，等長(zhǎng)大了賣(mài)掉就可以買(mǎi)那把二胡了！

　　父親雖然不是親的，但這些年他老了，和娘相依為命拉扯著傻弟弟，雖然是村里最窮的人家，在我心里，他已經(jīng)開(kāi)始富有，因?yàn)樗N出了誰(shuí)也偷不走的果實(shí)，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)這個(gè)破敗的草房里幾乎每個(gè)縫隙都透露著歡笑和希望；父親不欠別人一分一毫，當(dāng)初家里三十多畝地被掠奪的剩下十畝，那些曾偷盜父親辛勞果實(shí)而度過(guò)難關(guān)的人家今天應(yīng)該會(huì)有愧疚，那些指責(zé)父親窩囊的人今天已經(jīng)老去，卻未能和父親一樣找把二胡尋找快樂(lè)；恩怨已經(jīng)遠(yuǎn)去，老人們?cè)诖謇镆患倚≡\室談啦說(shuō)唱，想必會(huì)想起往事唏噓自己的是與非！

　　我又何嘗不是！