他認識她時，她豆寇年華，他風華正茂。

　　他大學剛畢業，因為學軍工專業，被分配到關外奉城一家軍工大廠，在37車間跟師傅“站床子”。那是知識分子接受工人階級的改造鍛煉，是學生畢業必修的一課。他師傅床子對面有個床子，開床子的是她，航空技校畢業早他一年進廠。他師傅怕影響獎金，總怕他干錯活，不準他上床子，他完成掃床子任務后，空閑時間很多。一抬頭，他就望見她。方臉，圓眼，長長的辮子，額上留著劉海發，即使穿著有背帶的工作服，也掩飾不住她胸部的活力。他望她，見她眼里總放出青春之光；她望他，四目相對，會意一笑。望的時間長了，他發現她的一個秘密：她一有閑空就口吹氣，同時下唇一蹺讓氣流上沖，那額上的劉海發一飄一飄的，很有個性魅力，他看得如癡如醉。

　　工余，在車間，同一桌子打撲克“捉娘娘”，當他捉到了“娘娘”，大伙取笑，小車工被技術員捉了“娘娘”，她滿臉紅暈，他春風得意。她歌唱，他拉胡琴伴奏，歌聲婉轉，琴聲優雅，音符傳遞知音。吃飯在一個食堂同一桌吃，他點菜，她端菜。節日他邀她看《冰山上的來客》，她給他唱“花兒為什么這樣紅”，她臉上就像紅花一樣綻放，她的眼神風流蘊藉。

　　下了班，他邀她“壓馬路”，談家鄉，談工作，談理想。他手捏著她的手，軟綿綿，很溫馨。晚飯后，他上女工樓喊她，她頭伸到窗外應答，只要她吹一下劉海發，只有他懂得，那準是房間只有她一個人，他會快步上樓，坐到她床邊。她的床，簡潔明亮，跟她的個性一樣，床頭放著車床書還有電影畫報，床邊掛著她的內衣胸罩。他手端她遞的開水，聞著她衣被里散發著的一股奶油香，他要醉暈了。

　　春來秋去，擦肩摩踵。她亮麗照人，春夏臉上似開花，秋冬眉頭生彩霞。他青春年華，激情優佳，他成了她心中的白馬王子；她香氣迷人，她成了他心頭的一道風景線。

　　然而，他有心思，不便向她直言。因為三秦老家，有老母有對象，天天在努力調回三秦老家。她也知道他有難處，他和她相會，她總保持一定距離，“壓馬路”談心頂多手拉手。看電影說情，頂多肩靠肩，他從沒勇氣抱她，更沒勇氣吻她，只怕感情失控，對不住老家的那個“她”。實在感情沖動，他只捏緊她的手，讓人溫馨，捏緊一點她也不叫痛，那是溫馨的青春享受。

　　突然有一天，他接到廠部調回三秦老家的調令，很想看她告別。他的男生樓距她的女生樓不過百米路，但他邁步艱難。生怕遇到難堪的一幕，有心想退回，而戀情的一幕幕回放，又促使他邁著步子……一百米遠，他也不知道是怎么上了女生樓，進了她的房間。國慶節房里就她一人，像是知道他要來了，特意安排似的。才幾天不見，她臉上就蒙上了一層灰影，不見了昔日青春、得意，也不見她獻上吹“劉海發”。她只送上一杯水，他沒敢接，示意她放在桌面。他也沒敢坐她床沿，而遠離坐在她桌子對面。

　　沉默了好久，空氣像似凝固了一樣。

　　“要調走了！”他終于開了口。

　　“知道了，怕你再不看我了？”

　　“哪兒能，這不來了！”

　　又是一會沉默。

　　“不調走不行，兩年的努力好不容易有了結果……”他口發木舌發麻，吞吞吐吐。

　　“不要說了，你不走不……行”，“走”字剛出口，她眼淚潸潸流下，他急忙繞過桌子遞上手絹，就在手碰手的那一刻，理智無法控制感情，他把她抱在懷里，臉是燙燙的，胸是熱熱的，他享受她的青春，她接納他的活力，緊緊相擁，很久……

　　臨別，他贈她一副銅鑰匙鏈，她贈他一張少女風采照。她多少年將鏈子掛在身上，他多少春秋將照片裝在內衣貼胸的口袋里。她的鏈子會說話，她的照片會發香。

　　幾年以后，他出差奉城，特意到廠里去找她。而她已嫁人調去北陵另一個工廠。他貿然寫了信，是以“大姐”之名寫的，依念相戀之情，從此以后，天各一天，奉城的云，三秦的樹，云飄樹擺，傳遞奉城三秦的相思之情。

　　失去的歲月，擋不住的記憶，那一刻，不只是一種記憶，更是一種帶體溫的溫馨，承載著歲月難忘的風流蘊藉。