小時候，我對阿成說：“等我長大了，帶你去看大海好不好？”阿成咧嘴笑了，這是我看見阿成第一次笑，在我的記憶里，也是最后一次笑，阿成目光深邃，望著遠方，遠方或許就是阿成的歸宿，夕陽紅遍天，彩霞飛渡。兩人緘默。

　　阿成是同村的人，我們都不知道他叫什么名字，只是聽大人叫他阿成，我們就會跟著大人們叫他阿成，不過大人們會在阿成的名字前加上一個前綴。但是小伙伴都叫他——阿成。大人們叫我們不要靠近阿成，他們都說他有毛病，他們說的時候，還會伸出手指對著自己的腦袋畫圈，示意我們阿成不可靠近。大人們的警告，我們就會對阿成有防范之心，即使知道阿成不會對我們做出什么威脅的事來。

　　阿成有一頭老黃牛，那頭牛的年紀和阿成一樣，命運也與阿成有著極其相似的地方。春天的時候，阿成會牽著黃牛在山坡上散步，我們放學，會看見他兩形影相伴，每次回家的時候，阿成和老黃牛就會在斜暉的照應下，兩個相同命運生物的影子交織在一起，阿成把老黃牛當成自己的家人，老黃牛則把阿成當成生命的容器。

　　某次，我獨自一人回家，因為某種緣故回家的時候很晚，記得那時有一條特別恐怖的路要經過，那條路周邊是樹，樹的氣息在黃昏的時候最強烈，樹大口喘息，可讓人窒息，更打緊的就是樹的中間有幾座墳墓，新墳還有幾張紙錢在晚風的蕩漾下，飄來飄去。我在最害怕的時候，看見了阿成，我很奇怪，以前這個時候，阿成應該回家了。

　　后來我才知道，阿成每天都是在我們走后，跟著我們的腳步，走在后面，阿成也想感受一下讀書郎的感覺，看到我們帆布做成的書包，阿成眼睛一眨也不眨。阿成發現今天少了一個人回家，他就一直等在山坡上，等每一個人安全地回家后，他才會回家。阿成看見了我，站在遠處一動也不動，老黃牛還在咀嚼嫩草，嘴唇動來動去，還不時打嗝。我心里想，現在不用怕，因為至少后面還有一個人，我不是一個人。阿成其實也是很害怕這條路的，可今天晚上是三個人，阿成的底氣就十分足。感謝阿成陪我走過黃昏的路。

　　春天的時光很美好，阿成也感覺得到，可是屬于阿成的春天始終沒有到來。春天，田野里的小花兒開了一地，像繁星，像夜空里的煙火，五彩斑斕，蜜蜂，蝴蝶飛舞……我們在田野里捉蜜蜂，阿成在遠處看著，他只是那樣一直看著，不會打攪我們，我猜想阿成的心里是很想和我們玩耍的，但阿成知道他和我們不一樣。

　　蜜蜂嗡嗡，飛向阿成的方向，我們就一個勁地跑向阿成的方向，阿成以為我們會去搗亂，牽著黃牛就要走。我們也許是玩到高興處，完全忘記大人說給我們的話，一個勁地大吼大叫：“阿成，快點，幫我們抓住那只蜜蜂！”阿成聽到這話沒有反應過來，愣在那里。我看得出阿成的腳步是有一種想跑的沖動，阿成，快點跑吧！“阿成快點啊，愣在那里干嘛！”阿成在大家的慫恿下跟著我們一個勁地跑，我們就像脫韁的野馬，阿成居然忘記了老黃牛，引得老黃牛憤憤不平，在原地打轉。

　　那個春天，阿成沒有春天，但是他感覺到春天離自己不遠了。

　　阿成陪伴我們度過了最美好的日子，夏天，阿成會悄悄地躲在離我們不遠的水塘里，從水里面冒出來，帶著一頂荷葉做成的帽子，每次老黃牛都會暴露他的身份。秋天，我們會帶阿成去大片的土地里偷花生，阿成每次都會掉隊，我們每一次都會說下一次不帶阿成去了，可是每一次都會告訴阿成，阿成也都會去。冬天，燜地瓜是阿成的最愛，那香甜的地瓜，冉冉升起的火星，映在每一個人的臉上，紅彤彤的。

　　大家坐在一起的時候，我們會問阿成你最喜歡什么季節，阿成總是手舞足蹈，指著綠樹紅花。我們就知道，阿成喜歡春天。

　　阿成和我們相差有三十歲的樣子，因為一場大病，阿成失去了聲音。阿成心里面一直都藏著一個秘密，那個秘密就是阿成相信也有春天。

　　現在，我長大了，我也去過大海邊，看見一望無垠的海，那里很藍，比春天的天空還要藍。春天又到了，想起海子旳詩：面朝大海，春暖花開，陌生人我也祝福你。

　　阿成的春天，鳥語花香，蜂飛蝶舞，花枝招展，陽光燦爛，春暖花開。