記得初解放的時候，我家就養著那頭大黃牛。老黃牛已經很老了，隅牙都沒了。吃草的時候，只能慢慢地嚼，慢慢地咽；走路慢慢騰騰的；拉車犁地，顯得很費力。聽父親說，這頭老黃牛是有功之臣，它在我家已經服役三十多年了。

　　犁地是老黃牛的主要工作。那時候，還沒有成立農業合作社，各家自種自收。我家的那三十多畝地，全憑這頭老黃牛耕作。父親說，老黃牛剛剛口齊的時候，一天能犁五六畝地。我家的那三十多畝地，四五天就犁完了。犁完了自己家的地，就幫別的人家犁。掙點草料錢，也給鄰里鄉黨幫了忙。現在牛老了，干不動了，犁不到一畝地就歇套了。有時候，牛實在犁不動了，父親就讓伯父扶犁，他自己在一旁拽著繩索幫老牛拉犁。

　　不管是犁地還是拉車，父親從不用鞭子打牛。父親也有鞭子，他的鞭子是用來導航和驅趕牛虻的。老黃牛很有靈性，在岔道口或是該轉彎的地方，父親的鞭頭示意一下子，它就知道該去哪兒了。它犁地雖然慢，但很賣力。用詩人的話去說：老牛自知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄。

　　老牛越來越老了，我家的經濟不寬裕，沒錢買更好的牛。另外，父親也不愿意把老牛送進殺房，他不忍心“老牛力盡刀尖死”的下場。就這樣，老黃牛一直在我家養著。記得那時候，每天起來的第一件事就是“抬牛”：大忙天，老牛干了一整天的活，累壞了。它硬胳膊硬腿的，臥在牛圈起不來了。開始的時候，父親揚著鞭子，嚇唬幾下子，吆喝幾聲，牛就起來了。可是到后來，你喊破嗓子，它也無動于衷了——它實在沒有力氣爬起來了！

　　爬不起來怎么辦？還有農活要干呀！要犁地，要拉車運糞土，要磨糧食……于是，父親就拿來一根繩索，把繩頭的一端從牛肚子下橫著拉過去；然后挽個套，打個結，再用一條杠子從打結的地方穿過去。一切就緒了，他就和伯父各抬杠子的一頭，同時大喊一聲：“一二！”于是老牛就勢一躍，“忽”地一下子，爬起來了！于是，又重新開始了一天的工作——犁地，拉土，套磨子……

　　老黃牛雖然已經老邁無能了，但是父親對它的愛護，還是一如既往。墊圈的土，都是又干又凈的細沙土。老牛尿濕了，立馬就換干的。牛身上的粘土結了痂，從不用鐵刷子刮，怕傷著了牛皮。每次都是用水洗了又洗，然后擦得干干凈凈的。別人家的牛，渾身上下臟兮兮的。我家的牛，從頭到尾，看不到一點臟東西。沒事的時候，父親就拉把凳子，坐在老牛旁邊，用蠅拂驅趕叮在牛身上的牛虻，或者在牛的身上，這里撓撓癢，那里撓撓癢。冬天一大早，太陽剛剛露臉兒，他就把老牛拉出來拴在院子的木頭樁上曬太陽。

　　終于，我家的老黃牛什么也干不成了，它臥在圈里，再也抬不起來了。屠宰場的老吳頭，到我家來了幾次。他反復給我父親做工作：趁老牛還能出幾斤肉，有一張完整的皮，殺了是上策，不然牛死了，一分錢都不值了。老牛力盡刀尖死，就是這個理兒。

　　父親什么也不說，他挖了一鍋煙，又挖了一鍋煙，只是狠狠地吸。

　　終于，那頭老黃牛被老吳頭弄走了。也許，這只能是它最后的歸宿。