細雨幽窗，曉月殘塘，風涼。一枚黃葉，幾瓣落紅，秋已如期而至。喜歡這樣的清美，風定小軒，紅瘦綠減，就像走進了一個安靜的童話，坐在孤單的長椅上，青絲如水，霜入眼瞳，那如梨似雪的心事便簡凈開來。

　　水瘦了，染了些許花香，反而有了清寒的味道，骨子里骨子外都澄澈；山瘦了，愈發慈悲，老成了一尊佛，安詳的垂瞼下掛著一串晶瑩的露珠，寂靜蒼冷的石階等著路人的匍匐。

　　也是這個季節，九年前的今天，我的伯父病逝于北京。 徜徉在銅環深鎖，朱紅飄落的古都，我一滴眼淚都沒有，耳邊凈是別人的哭聲和惆悵的風。看著他的妻在他的腳下哀哀婉婉，悲悲戚戚；看著姑媽踉蹌地追趕著靈車，忽然蹲在風里，抱著頭背過氣去，半天哭喊出：“哥呀哥，你不能走，我還沒報答你啊。”看著父親一遍遍摩挲伯父的頭發，眼淚一大顆一大顆地往下掉，揣著救心丸的我，緊張到了極點；看著他的女兒最后單獨向她的父親告別，一個人久久地趴在鮮紅的黨旗上：“爸爸！讓我最后抱抱你，抱抱你！”就想生離死別不過如此，早起還高聲亮嗓的一個人，晚上竟這樣的沉默，你搖不醒，你喚不回。人呀人!就這么一口微弱的氣，一旦喘不過來，不該拋下的也得拋下，不能舍棄的也要舍棄，有些痛苦是注定要留給活著的人的，有些眼淚注定要流入心底的。

　　清晨4點多去看升國旗，天麻麻亮， 坐在黃包車上，涼風習習，寬闊的馬路異常安靜。廣場上有老年人在放風箏，一雙歷盡溫涼的手，緊緊地拉住游絲一線，渾濁的雙目企盼地望著天空，風箏很長，游得很高，就感嘆真正的風箏是屬于秋天的，屬于這份寂寞和孤單的。

　　看過一個素瓷凈瓶，通身雪白，瑩潤光滑，細如脂玉，溫若梨花，大有絕塵之美。優美的弧線，仕女般高雅的頸，隱隱透出幾分清冽和沁涼。頸口處插著數枝清梅，赭褐色枝干上，綻著純白的小花，像溫泉般，一骨朵一骨朵地冒著，散著細細的香。

　　如此的素潔，任誰都會被打動，我管它叫瘦香。一個瘦字，就涵蓋了千軍萬馬；一個香字就濃縮了萬畝桃花。但香終歸是瘦的好，絲絲入骨，涼涼沁心，不問前世的錦衣烈焰，只說今世的雨瘦梨花。沒有了“蝶舞梨園雪，鶯啼柳帶煙”的熱鬧，也不再需要水墨丹青一筆一劃，這般的清冷純粹就好。

　　好久沒買黑色的衣服了，有點討厭那樣的凝重，前幾天，破天荒買了一件瘦肩修身小西服，配了一件瑩白色純棉小衫，小立領，領口上掐著一排清香荷葉褶皺小花邊，好看固然是好看，就是素凈了點。想著太過正規了，就順手帶了件駝灰色小狐領對開毛衫，貼心隨意些。

　　每次逛商場，依舊駐足粉紅瑪麗，那嘟嘟的粉，盈盈的紫，依舊像枝上纏綿的花，多情地開在你的心尖上，盡管時光蕭索，已不再是十里杏花染紅煙的年齡，但依舊還是喜歡那絲絲繞繞的鏤花，累累疊疊的蕾絲。穿與不穿，買與不買，都已是水中月，鏡中花，這樣的青澀只能是夢里萬顆春桃，醒來一窗秋色。

　　還是喜歡絲綢，細涼如水，月色華美，是游進你心中的小魚，銜來流風的荷香，霎時便碧波蕩漾

　　風暖一春，雨涼一秋，有生就有死，有開就有落，所有的故事有發生就有結局，但我依舊喜歡永恒二字。

　　想那林家四代為侯，滿門書香，該是怎樣的潭潭大宅，深深庭院。只可惜，枝繁葉密的大族，最后只剩下這么一個孤女。幾世的底蘊才凝聚了這通身的靈氣，在一顰一笑中，生動了一世又一世。記得黛玉曾歪著頭，抿著鬢笑問寶玉：“寶玉，我有奇香，你可有‘暖香’寶玉不解，黛玉點頭嘆笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金來配你；人家有‘冷香’，你就沒有‘暖香’去配？”你看這就是七竅之心，醋吃得都是如此的玲瓏，你行嗎！

　　記得《半生緣》里，世鈞和曼楨再次相遇已是十八年之后了。在淑惠的家里，一個簾內，一個簾外，午后的陽光透過竹簾篩了一地碎銀。時光搖落，往事斑駁，這一簾之隔，就是萬里山河。雖然已是陌上花開，各有歸期，見與不見都只是一襲紙上月華，但對他們卻是不同的，他知道了她的驚心動魄，她也知道他的翠綠溫熱。一切釋然了，心底的花開了，彼此知道了在那個春天，你真地唱過我的歌，也就足夠了。

　　看過一個故事， 一個女人患了癌癥，很重的那種，任何治療都只是在延緩生命。她很平靜地接受化療，在最痛苦的時候，也不曾氣餒和抱怨，始終微笑著，輕言細語，和愛人說著話，和醫生交談著，信任著。大家都想挽留她的生命，可死亡還是離她越來越近。有一天她的生命真正地走到了盡頭，主治大夫也預感到她熬不過今晚，下班時，就留下陪她。晚上7點多來到她的床邊，她已經氣若游絲，奄奄一息了，但還是很吃力地睜開了眼睛，嘴唇動了又動，看到她想說話的樣子，醫生就貼耳過去，只聽她斷斷續續地說“你孩子還小，等著你呢，快回吧！”兩個小時之后，她走完了自己的一生。

　　瘦香是什么，就是一個人臨死前還想著別人，就是這生命最后的微弱之光，就是一種內心的純美和安靜，就是我們心里想要的永恒!