姐，屈指一算，你離開人世間已經十個年頭了。你走了，你的孩子們承載著幼年喪母的孤苦，姐夫飽償中年喪妻的艱辛，爸媽重遭老年喪女的打擊，你走了，連同我們兄弟姐妹們也哭干了眼淚。

　　姐，十年過去了，我還清楚記得你因肝腹水昏迷了幾天，醒過來后也沒見你掉過一滴眼淚，而你最后一次見到你心愛的小女兒時，卻失聲痛哭，惹得同病房的人都抹眼淚。

　　姐，我知道你最放心不下的就是你當時才三歲的小女兒——毛毛。毛毛現在已經是初二的大姑娘了，白白胖胖，很健康。她在我們學校上的學前班和小學，而且學前班到三年級是我教的。在這七年時間里，學校供的早點，一直是我吃一半，她吃一半，她從不挑食。她的成績一直不太理想，雖說是我教她，其實和其他同學一樣對待，從來沒有對她單獨輔導過，真后悔當初自己沒有一點私心。為了提高她的學習成績，每個假期她都到我們家完成作業，現在學習自覺多了，對感興趣的事很有吃苦精神。

　　姐，你大女兒鳳鳳和二女兒琴琴都上大學了，鳳鳳上西安政法大學，琴琴上吉林大學。對于沒有多少文化的姐夫，供出這樣兩個大學女兒，在他公司里還真有點揚眉吐氣。我知道你為這兩個孩子備受煎熬，她們小的時候，我姐夫當兵一年在外，你在農村一邊種地，一邊拉扯這兩個孩子，何談容易？鳳鳳又是出奇的調皮，你常走不在人面前，只有回娘家才沒人嫌棄你。

　　姐，你走了，最苦的人是姐夫。十年過去了，姐夫還是單身，他既當爹又當娘。無論冬夏還是春秋，他都要按時給上學的三個孩子做飯，況且三個孩子放學時間又不一樣，只好讓上小學的毛毛先吃，然后把飯放在大鍋加熱，等待上初中和高中的那兩個孩子。星期天，姐夫更忙，更累了，劈柴，背炭，洗衣服，做飯，從不驚擾孩子，讓辛苦了一周的孩子們睡個自然醒。上學期間他從來不讓孩子洗鍋刷碗，一切家務都自己一人扛。雖然孩子失去了母愛，但在姐夫的悉心關照下，她們并沒有遭多少罪。

　　姐，在你生命垂危時，你說過這樣一句話：“我死了誰還愿意到我們家？”姐，你錯了，我姐夫的人緣你最清楚不過，大哥的兒子，我二哥的女兒上高中時都在你家寄宿，咱幾家的孩子哪一個不樂意往你家跑？我覺得姐夫是世上最偉大的男人

　　姐，你肝腹水昏迷幾天之后又清醒過來，你已經清楚地意識到自己生命危在旦夕，你撂不下咱可憐的媽。自從你離開人世間，我們一直瞞哄著咱媽媽，其實媽媽心里明白著，只是不忍心道破這塌天的禍事。三年前，我們撒謊說你到蘭州大哥那看病，才把她接到城里。每當媽媽提及你，我們裝聾作啞，轉移話題，哄一日算一日，好讓媽媽安度晚年。每當媽媽坐著發呆，我就知道她在想你，她說她想你想得都忘了你長啥模樣了。后來我發現媽媽兜里裝著一塊手帕，里面包著你的一寸黑白照片，一向堅強的媽媽經常拿著你的照片偷偷落淚。咱媽媽現在衣食無憂，只是常年沉浸在無盡的思念和巨大的悲痛之中，性情變得喜怒無常。

　　姐，你在一生中犯的一個最大的錯誤，那就是為了生兒子一連生三個女兒，一個女兒抱養出去后，又不死心生了毛毛，結果還是一個女兒，你認為這是你一生中最大的不幸和痛苦。孩子多，收入少，還要供孩子上學，那時農村戶口到城里上學要出一筆不少的借讀費，所以你時時處處精打細算，縫縫補補地穿，湊湊合合地吃。你懷毛毛時妊娠反應很厲害，從早吐到晚，一直持續到生下為止。毛毛小時候最愛哭鬧，每天晚上十二點還不睡，你只好抱著她走著搖著，她只認你一個人，有時上廁所走一趟也很困難。孩子吸一個晚上的奶，早晨你又舍不得吃早點，到中午吃飯時已經心盡力盡了。有人說肝病是餓成的，不知有沒有道理，反正我覺得你的病與營養不良有極大關系。姐，重男輕女的世俗觀念害了你，可你最終還沒有意識到。

　　自從確診你得了肝炎以后，你不止一次地對我說：“我們全家人的性命都搭在我的病上！”每喝一付藥，你都心疼地算計著，這付藥所花的錢夠你們家生活幾天，帶上這樣的精神枷鎖，吃藥無效，于是病情一天一天惡化，像你這樣多慮的人不宜養病。

　　姐，姐夫公司效益基本穩定，他為了節省錢，從不帶孩子進餐館，饅頭都是自己蒸，面條都是自己搟，家里除正常開銷外，一切資金用于孩子上學，供三個女兒上學綽綽有余。姐，你就放心吧！

　　姐，你對自己是如此節衣縮食，而對待兄弟姐妹卻判若兩人。

　　姐，記得我在縣城上中學時，住房離學校很遠，每天上學不知晨昏，有時走得過早，有時卻遲到，你知道后毫不猶豫地把自己手腕上的定情表移到我的手腕上，直到我工作上有了新表，才物歸原主。

　　姐，我永遠也不會忘記你三個不同階段，給我的三雙不同的鞋。你給我的第一雙鞋是姐夫當兵時帶給你的大頭黑布暖鞋。那時我正上初中，穿媽媽做的單布鞋，冬天腳被凍成紫腳丫，晚上癢得難受。自從穿上那雙布暖鞋，我的腳再也沒有被凍爛過。你給我的第二雙鞋是當時最流行的呢子暖鞋。你認為已上高中的我穿那雙既笨又破的布暖鞋會遭人笑話，于是你穿了那雙布暖鞋，又給我買了一雙呢子暖鞋。在我考入師范報到的前一天，你又花了二十五元，給我買了一雙高跟兒方口真皮鞋，當時的二十五元真值錢?。《阋簧矝]有穿過呢子鞋，皮鞋之類的，你有生以來，只織過一件像樣的毛衣，還在你病重的時候，強烈要求脫下，說成天睡在床上，把毛衣滾壞了。

　　姐，你的肝病嚴重到了極點，已經沒有精力料理家務，還沒有到醫院及時治療。當時我正懷我女兒，你家離我們學校近，我中午懶得回家，在你家吃飯。你從來不讓我刷一個碗，飯后怕孩子們影響我，就把門兒掩上讓我多睡一會兒。你把孩子打發到學校，背著孩子給我吃水果，我不忍，你卻勸我：“趁現在能吃，生下孩子那個月不能亂吃?！被叵肫疬@些，我心如刀絞，淚如雨下，姐，你只會關心別人，不會關心你自己。

　　姐，正當我有回報之力，無情的病魔奪走你年輕的生命，我眼睜睜看著你走向另一個世界，卻無力回天。在你剛離去的那幾年日子里，我覺得天也塌下來了，太陽被悲傷染成了黃色，我整天以淚洗面，淚水灑遍了大街小巷。我無法接受現實，一度時期精神恍惚，亦真亦幻，我不相信這一切都是真的，我不相信那個疼我愛我的你說走就走，走得無影無蹤，可任憑我哭，呼，喊，都無濟于事。時間是醫治傷痛的最好良藥，隨著時光的流逝，慢慢地，慢慢地，我回過神來，直面現實。

　　人常言：姨姨懷里聞娘香。那怕我給孩子們吃一頓飯，添一件衣服，檢查一次作業，或者在人生關鍵的幾步幫孩子定位，算我對沒娘孩子心靈上的慰藉，也算對姐微薄的回報。

　　姐，真有在天之靈，聽了我這些話，你就在另一個世界安息吧！