仿佛每一個人的腦袋里有一座巖石，巖石上雕刻著一生忘不了的事情。無論時光的指針走向多遠，那石刻依然清晰如新。當日子即將步入中秋，我在異地他鄉的一個月亮很圓的夜晚，忽然想起關于房前屋后的事情，并向身邊的友人陳述了那時的見聞。

　　那房間準確地說是我三叔居住的房間，樓上堆滿柴草，樓下是一張古式大木床、一張古董般的寫字臺，笨重、結實。這兩件東西，都不曾令我動心，令我動心的是屋子里一個實木大書柜，放滿了繁體字的文學書籍，我從這里，找到了滋潤心靈荒漠的夜露，所以，我喜歡。

　　當我從書中的世界回到了現實之中，天空下起了瀟瀟細雨。窗戶外面，是一片灰色迷茫的世界。盡管迷茫，我還是看清了對面的房子。對面的房子一共有四戶人家，假如房子是以大門作為前面的話，它們彼此就像是鬧別扭的人，屁股相向。所不同的是，對面的房子的二樓有一個很寬的窗臺，我從一樓往上望，發現不知什么時候，對面其中一間房子的二樓多了一位扎著大辮子的姑娘，大約有十八九歲。這姑娘幾乎天天坐在二樓的房間里，什么事也不干，口里不停地嚼著什么。過了一個多月，對面的房子突然哭鬧起來，是一個女人的哭聲。接著是一個男人粗重的惡罵，不多久，就傳來打架和扔東西落地碎裂的響聲。這一切過后，我就知道了事情的原委。原來那位姑娘來自山東，對面房子的男主人是她的親生父親。男主人曾經在山東工作，娶了一位山東女人做老婆，生下了女孩。也不知什么原因，后來男主人離了婚，回到家鄉又重新結婚，生下了一堆兒女。他的女兒從山東過來找他，在他家住了一個多月，姑娘不會講客家話，天天呆在家里，一個多月的日子，把他家的干花生當零食，結果吃掉了他家兩大筐的花生。女主人開始忍讓，最后受不了了，憤怒像熾熱的巖漿噴發，于是和男主人及其山東女兒發生了爭吵廝打，吵架過后，山東姑娘回去了山東，村子里多了一段供人們茶余飯后笑談的閑事。

　　在我擔任大隊支部書記的父親眼里，我最不爭氣，除了吃飯就是迷戀舊書籍，干農活有氣無力。其實我骨子里有一股農民血緣，喜歡種植。在三叔房子和對面房子之間，有一片空地，以前也是房子，不知何故拆掉了，空地荒廢了多年，我突然萌生了開荒種地的念頭。我于是去村子外面找了十多株龍眼樹的樹苗，在一個下午挖坑種下，我精心為每株樹苗放了土雜肥和澆上水。在種植的過程中，我熱切期待龍眼樹的長大和開花結果，為清甜多肉的龍眼吞下了無數口水。可是當我第二天起床前往觀看我的勞動成果時，發現所有的龍眼樹苗已被連根拔起并且折斷了！我欲哭無淚，向母親說起此事，母親烏黑著臉說以后不要種了，至于究竟是誰的黑手，母親不說，我也猜到了幾分，那肯定是對面房子的人干的！這仇是沒法報了，可是我有一股不達目的決不罷休的勇氣。我決定調整思路，在離三叔房子最近的地方開了一塊小小的地，用石頭墻圍了起來，在里面種上甘蔗。甘蔗苗埋下不久，適逢一場又一場的春雨，綿綿春雨中，甘蔗長出了鮮嫩的芽兒，帶給我無窮的驚喜。這一年的春節前夕，甘蔗長得老高，父親砍了甘蔗拿到糖廠里賣，換回來十三斤紅糖，蒸年糕剛好用上，這是我的第一份勞動成果，受到了父母的獎勵，吃了幾顆粗大的紅糖粒粒。

　　盡管受到了家里最高領導人的表彰獎勵，可是我的這份種地熱情很快消失了。第二年開春，我拒絕在空地上種植甘蔗或蔬菜。我就是這樣的人，貪新、好奇、缺乏深入的熱情。以致這種人生態度，害了我的一生。

　　可是屋后依然是我放學之后經常要去的地方，條件是在完成了給家里煮飯任務之后，捧著一本厚厚的小說，躲在屋檐下不顧一切地看。關于書的“浩劫”在一個早晨發生。那時候我接受母親的指令，抓起一把掃把打掃屋子的衛生，我掃了一半，就抓起一本繁體字的《說岳全傳》讀起來。這被早晨還在床上睡覺的父親看到了，他跳了起來，搶了我的書本，然后撕得粉碎，扔到地上。我驚呆了，眼淚像下雨，可是我不敢哭出聲來，我看著兇狠像惡魔一般的父親又回去床上睡覺了，才把滿地的紙片撿了起來，拿到柴棚里，一頁一頁地粘貼，這個浩繁的工程我一共干了半個多月，才把書重新粘好，可是許多缺頁再也無法復原。

　　我直到今天也無法原諒當時父親的舉動，我從不在家人面前提起此事。年老的父親也不再是當年撕書時兇悍的父親，他蒼老、多病、像西下的夕陽，失去了他的光芒和熱度。

　　由于父母反對我癡迷小說，這事給三叔知道了，他上班時就把房子上鎖，我根本看不到小說了。這段時間，我像熱鍋上的螞蟻，圍著房前屋后轉，后來終于發現了三叔的破綻。三叔上班從不關后窗，我攀上后窗，發現三叔看的小說多數時候放在床頭，那段時間他在看《三國演義》、我靈機一動，找來一把耙山草的竹草耙，草耙齒內彎，有點像豬八戒的武器。我把草耙伸進去，再用一根細竹竿將書劃到草耙上，平穩端出，這樣就成功把書拿到手了。為了不給三叔發現我偷書，每當夜晚三叔回來之前，我準時把書扔回床上。只有一次例外，因為貪看《薛丁山征西》，夜晚不舍得還給三叔，第二天給叔叔賞了幾個“鑿頭勾”（客家話打人的意思）。后來叔叔有意識關了窗戶，我只好望窗興嘆。

　　沒有小說可看的日子，我變得無精打采，放學后依然習慣到房前看看，希望三叔有一天忘了鎖門，但是這機會很微。

　　這個時候，父親突然給全家帶來一個驚喜，他到縣里開總結大會，獎勵了一個海鷗牌收音機。全家看到這新鮮事物，圍著聽歌聽新聞，快樂了一段時光。

　　我住在土樓的二樓，常常把收音機搬到窗臺上聽歌，聽的最多的是潮劇，然后是來自神秘臺灣的歌曲，軟綿綿的聲音，開始不習慣，后來漸漸喜歡上了。二樓的窗口望出去，是一片高高的黃麻田，黃麻成熟后，鄉親們把它看下來，趁潮濕將黃麻骨和皮分離，黃麻的皮作用很大，鄉親們用它來做繩索，堅固耐用，紅白喜事、砍柴挑谷子，都少不了它。黃麻田下面是四口清澈的魚塘，一口口相連。每當八月十五來臨，村里必定組織社員捕魚，然后把魚分給大家。我家分到的魚，幾乎用來煮魚粥，放了許多生蔥，香噴噴的，放開肚子吃，吃的飽飽的。

　　塘基上還有兩株百年龍眼樹，每到夏天，佳果累累，卻是集體的，不可以隨意摘來吃。每到臺風季節，我們這些頑童就會跑到樹下撿龍眼，那種快樂無法言喻。

　　房前屋后，留下了我許多幼年的蹤跡和見聞，有位女鄰居因為和老公吵架，結果服了斷腸草的葉子。也許她還不想死，只是嚇嚇老公，服下的葉子不多，鄰居們挖來木瓜根給她搗汁服下，她嘔吐之后活了下來，幾十年過去了，她還好好活著。

　　三叔的房子后來拆了，這是我去了番禺之后的事情，至于三叔對面的芳鄰們，我早就沒有他們的消息了，我也已經不是年少的我，我的內心被生活的壓力填的滿滿的，猶如一只飛往他鄉的小鳥有了自己的新巢，再也不十分關心破敗的舊巢了。