“你咋兒不過晌午再來呀！”每到五百戶集，看我開著三輪車，蝸牛般走近攤位，賣小家電的大哥總是這么說。

　　十三年前，我從代課教師崗位上下來后，便騎著自行車到五百戶趕集賣書。不管掙不掙錢，至少自己喜歡。五百戶集市北面有水，南面是山，四周綠樹成蔭。

　　那個夏天，我第一次趕集。沒占到攤位，看最北頭中間有塊空地，就放那了。結果，火球一般的太陽炙烤下，大地如同一個蒸鍋，我熱得口干舌燥，出氣發緊，露著的皮膚火燒火燎地疼，汗水嘩嘩地流，眼睛都睜不開，一個集只賣了一塊錢。后來看東面中間廁所那塊沒人占，就去了那里。對面有個賣小百貨的不干了，我又搬到對面。當時五百戶沒有賣書的，買書要到四十里地以外的縣城，很不方便，我填補了這項空白，因而很受歡迎，特別是孩子們。記得一個周末，我騎著車子，帶著一尼龍袋子書從柳河套經過，有個小孩發現了我，又驚又喜地喊道：“賣書的，賣書的！”然后跟在我車子后面跑，一直追到集上。

　　我的買賣一直不錯，趕上放假，買書的走了一撥又來一撥，忙得腳不沾地兒。最興奮的是孩子們，他們有的手里攥著錢，急切地翻找自己想要的書，找到后馬上交錢走人;有的來了就往攤位前一坐，也有的跪那，捧著喜歡的書，看得津津有味;有時幾個小腦瓜擠在一起看一本書，邊看邊七嘴八舌議論。那時，金庸、古龍、梁羽生等人的武打小說很是火爆，瓊瑤、席絹、左晴雯等人的言情小說也迷倒一片少女少婦；老年人一般喜歡《三字經》《四書五經》《三俠五義》一類的古書；高中生愛買文學名著和《讀者》一類的雜志，初中生喜歡看漫畫和《男孩女孩》類的青春雜志,小孩子則看見奧特曼就來勁；家長更愛給孩子選些復習資料。學生需要字典、作文書、練習等教輔書，老師就建議孩子來我這買，我也在價格上有很大的優惠。老師們都很實在，他們也喜歡我的隨和與誠信。有的孩子買書不方便，就把錢交給老師，由老師代買。老師們會直接把包錢的紙包扔給我，讓我自己數。我看都不看就塞口兜。

　　雖說騎自行車馱著書跑十幾里地，還得忍受風吹日曬，有人還愛在價錢上計較，但賣了書，賺到錢，也有一種成就感。散集的時候，我往往給孩子買些吃的玩的，所以，趕集的日子，總是孩子熱切盼著我回來的日子。愛人在家做飯，他便到大門口等我，甚至到半路接著去。看到我的影子就歡呼雀躍，然后跑著跳著跟我回家。洗手洗臉后，我把錢從口袋里掏出來，零的，整的，紙幣，硬幣，卷著、疊著的，撕壞了的，“嘩啦”散放在床上。然后把紙幣展開，按照大小票整整齊齊摞好，清點錢數。孩子則激動而認真地翻找硬幣，因為我會把硬幣給他。他自己有個紙盒，每次數好錢就放里邊。看我數錢，他也把盒子里的錢拿出來數。和兒子一起數錢，是我最幸福的時刻。

　　因為我賣書是獨一份，而且主要是放學后賣得多，所以總是在家磨蹭夠了才去。睡到自然醒，還要看一會書，一般到集上就九點半了。

　　從家里到集上，十幾里全是山路。沿途要過一個鐵道橋，三片桃樹林，兩個急轉彎，兩個陡坡，還有一個小村——水峪。小村在大山深處，不過二三十戶，房子全蓋在山上。

　　陽光明媚的清晨，安安靜靜的山路，路邊是密密麻麻的樹棵子，不遠處是七上八下的莊稼，山上有成片的松樹林。花兒都開好了，草葉掛著露珠，飛的、跑的、跳的、爬的小蟲盡情玩耍。吸一口氣，一股清新、熨帖的感覺便順著鼻孔，沁入心肺，蔓延到全身。

　　春天，嫩綠的小草沐浴著暖陽，潔白的梨花淡雅脫俗，粉紅的桃花含苞欲放……夏日，路邊、山上、田野，到處都有草的身影，楊樹、柳樹、槐樹、榆樹、果樹枝繁葉茂，濃蔭蔽日。走在路上，能最真切地感受到被無邊綠色包圍的感覺，聞到槐子花濃郁的芳香，看到金黃的麥浪；秋天有熟透的玉米，紅透的大棗，小燈籠似的柿子，萬紫千紅的喇叭花。深秋時節，還能在爬上水峪村外那個陡坡后，看到滿山火一樣的楓葉，嫩黃的銀杏樹葉。然后見證大自然富麗堂皇的凋謝，感受最初的寒潮。嚴冬來臨，北風刺骨，寒意襲人，千里冰封，萬里雪飄，松柏卻依然用希望裝點世界……

　　還有那些樸實善良的山里人。就說我幾次丟書的事。因為疏忽，我幾次把書丟在半路，但都能完璧歸趙。一次丟在大山王莊村的路上，被我教過的一個學生撿到，送回家里。一次丟在團城村里，被五百戶一個開小賣部的老板撿到，當時找不到失主，就通過親戚和路人，到集上打聽，讓失主去他店里領。還有一次，我到集上發覺丟了書，正在懊悔，一個穿綠衣服，七十來歲的大爺騎著自行車找來，從自行車的小筐和背著的書包里把我丟的書掏出來，他說，當時看見我丟了書，喊我沒聽見，就騎著車子一路追來了。問老人哪里的，他只說，水峪的，姓陳，“路上有人想撿去自己看，我說，我撿了給人家送去，他做點買賣也不易，想掙倆錢兒。”說完騎上車子就走了。

　　我左邊是賣保健品的，右邊是小家電和糕點，東面是二百戶的小鄭，賣文具的老四和賣兜子的，西面是賣花、賣菜籽和修鞋的。小鄭什么都賣，看集上啥暢銷，他趕緊提貨來賣。嘴里還念念有詞：“零售不發，照顧大家。”“特效蚊蠅藥，一分鐘見效，蚊子蠅子‘嘩嘩’掉。”可惜的是，他賣的菜籽不出苗，胡蘿卜籽長出了心里美和絆倒驢，襪子三兩天就露腳趾頭，蚊蠅藥只熏人趕不走蚊子和蒼蠅……書也曾經擺了一片，可惜他不是這里的蟲，大字不識，盲目進貨，讀者不買他的賬。盡管找他算賬的人比買貨的多，但他面不改色，巧舌如簧，極盡詭辯之能事。問他為什么菜籽苗出得稀，他要么說種深了，要么說淺了，要不就是水澆多了，要不就是水少了。問他胡蘿卜籽怎么會長出心里美，他一臉無辜，說他也不清楚：“你在家種的，到底長沒長大蘿卜，誰也沒看見。”把人家氣走了，他還抱怨，“種小的長出大的還不知足。”可終究事實勝于雄辯，盡管他有三寸不爛之舌，欲擒故縱、瞞天過海、偷梁換柱……三十六計無不發揮到極致，攤位前仍然無人問津。