聽說今晚有月全食。于是全家人晚飯后興致勃勃，一邊催促著兒子趕緊彈琴，一邊往陽臺上搬凳子，打算一起觀看據(jù)說在七時左右出現(xiàn)的“紅月亮”。廣播里說這狀況是幾十年難遇的。

　　到了晚上六時半左右。天上的月亮還不全，半遮半掩的只露出皎潔的月牙。傳說中的“紅月亮”其神秘的面紗還未顯現(xiàn)，也沒有任何跡象要露出紅色的容顏。樓下的大人、孩子們早已嘰嘰喳喳的紛紛架起了三角架和各種“長槍短炮”的觀望設(shè)備。時間慢慢地流淌，兒子逐漸失去了耐心，老師布置的作業(yè)把他的心牽扯了回去。留下了我獨自對著天空發(fā)呆。

　　記得小時候奶奶曾告訴我，月食叫“天狗吃月亮”。于是在我幼小的心里就有了一只猙獰的天狗，幻想中美麗的嫦娥和可愛的玉兔，每幾年就要吞噬一次，這讓我和伙伴們都對它很是惱火。后來在天狗與月亮的爭斗日子里，我從奶奶那里知道了很多像牛郎和織女、嫦娥和后羿以及化蝶的故事。奶奶去世多年了，那些故事依舊在我心里，雖然淡忘了最初的記憶，但對我來說那些古典神話的啟蒙給我了一個美好的童年，一直深深地扎根在心里。

　　小時候經(jīng)歷過的一次“天狗吃月亮”讓我記憶尤深。當時約四五歲光景。正值秋夏交際的夜晚，村里人納涼的少了很多，到十時許，大部分人都已沉浸在夢鄉(xiāng)。突然，一陣猛烈的銅鑼聲把大家從睡夢中驚醒，隊長一邊跑一邊滿村子吼叫：“天狗吃月亮了，天狗吃月亮了！”。

　　寂靜的村莊一下子就像沸騰的火山一樣，噴發(fā)出了陣陣喧囂。大人孩子霎時從各自的院子里，大門后涌了出來，爭相奔走。我夾在大人的胳膊下，一路狂奔著被帶到打麥場。不多時，整村的人幾乎都聚攏在了一起，那速度和整齊程度，比隊里分糧食都要及時。有些大人懷抱著自家的涼席，可能是來不及，直接就把孩子卷著拎了出來。諾大一個打麥場很快就成了一個巨大的露天集會的場所。連那些平時不甚出門的小腳老太太，也都聚到了這里，包括我奶奶。

　　孩子們可不管“天狗吃月亮”是何等大事，那是大人們的事情，很快就和同伴們打鬧的無法無天了。奔打累了就順勢躺在漫天的星空下，看著一顆顆晶瑩的拖著長尾巴的流星，漫天自由寫意地劃來劃去。奶奶告訴我，每一顆星星都對應(yīng)著一個人，它劃到天空的一角，消失了，預(yù)示著一個生命的結(jié)束和另一個新生命的開始。我似懂非懂地點著頭，后來我發(fā)現(xiàn)，這和我在書上看到的說法是一致的。

　　慢慢的我長大了，家里在院子內(nèi)蓋了三間平房。炎熱的夏季夜晚我通常都是找?guī)讉€同伴一起睡在房頂上，大家東拉西扯地閑聊。那是我少年時期最美好的日子，沒有學(xué)業(yè)負擔(dān)，沒有生活的壓力。

　　涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，光著膀子，躺在繁星點點的蒼穹下，看流星飛舞，琢磨著銀盤似的月亮，忽然覺得那漫天蒼穹的星月似乎都是為自己而亮的。對于“天狗吃月”那時已不再懼怕了，只是幻想著滿天的光亮是否可以瞬間暗淡一下，再一次聽聽隊長滿村到處敲響的銅鑼聲。

　　村里迷信的人也少多了，大家習(xí)慣了月亮的秉性。再有月食時，也無人敲鑼奔走通告天狗的來臨了。只有幾位健在的老人還在絮絮叨叨地重復(fù)著以往的回憶，大家都不在意了。

　　冬天的夜晚，也有點點星辰閃亮夜空，不過清冷的月色照耀的距離不遠，銀晃晃地在天地之間形成一片光圈，白茫茫的一片，讓人幾乎睜不開眼。冬季出現(xiàn)月食的機會極少，所以，沒有多少對于這個季節(jié)月食的記憶。偶爾一次在冬夜房頂?shù)慕?jīng)歷倒極其深刻。

　　老家所在的地方無線信號不好。有年冬天，女友來電話，斷斷續(xù)續(xù)聽不清楚，于是到房頂上想找到更好的信號，反倒給了我一個隆冬雪夜欣賞月景的機會。

　　當時下了幾日大雪，當晚約六時雪停了。清冷的風(fēng)很快就吹走了天上的云彩，月亮也露出了頭。八時許女友來電話了，家里實在聽不清，只有握著電話，深一腳淺一腳，踩著滿是雪花的樓梯，爬上了自家的平房。

　　四下白茫茫一片，抬頭月朗星稀，四望街上無有行人，在這魅力無限的房頂上，一個多小時的通話讓月光和雪霧把我雕刻成了一尊塑像。回到家里，手指都幾乎要凍掉了。不過雪夜的星月還是無私地眷顧了我。

　　城市的生活讓我離開了一年四季都能欣賞到皎潔月光的家鄉(xiāng)。難怪兒子對于孤獨的紅月亮沒有足夠的耐心。不單是他，可能喧囂和繁忙讓多數(shù)人都再沒有閑暇顧及那美麗的月色吧！