一條通向大山里的小河，水流平靜，即使雨后山洪直瀉，也看不出它的洶涌，只有那魚(yú)鱗般的水花在告訴你，它在流。水花不是水流的湍動(dòng)，而是嶙峋河床所形成的起伏。

　　小河潤(rùn)色了這個(gè)不知名的村莊。

　　穿河而過(guò)的小橋，簡(jiǎn)單得很，就是一步遠(yuǎn)放置一塊石頭，然而它畢竟成了“天塹”的通路。出村的人誰(shuí)都必須經(jīng)過(guò)這座小橋，尤其是學(xué)生們，每天往返于這座小橋，在上面搖搖擺擺，像扭秧歌一樣。盡管跋涉之不可避免，但卻有越來(lái)越聰明的感覺(jué)，因?yàn)闃蚰沁叺奶斓靥貏e廣闊，是一條筆直的大道，是通往大城市的，只要越過(guò)小橋，心境就覺(jué)得特別開(kāi)闊，豁然感覺(jué)是另一個(gè)世界。

　　我無(wú)數(shù)次走過(guò)這座小橋，并好奇地觀察過(guò)“橋”的每一塊石頭，過(guò)橋人的步履已將它磨琢的不是天然了，也不那那么原始了。真不知小橋默默地負(fù)重了多少歲月，時(shí)間的推移，小河上又架起了木板橋。從那時(shí)起人們過(guò)橋的膽子又大了些，敢于大踏步地前進(jìn)了。然而木板橋一步三搖，有的孩子故意的在上面蹦跳，讓它彈起，以尋求那一絲冒險(xiǎn)的愜意。從橋上掉下來(lái)，落水的是很狼狽會(huì)讓人哭笑不得，有幾分可笑，又有幾分失落。每次從橋上落水總想逃學(xué)，去山里尋趣，因?yàn)榕獫窳宋ㄒ坏囊惶讓W(xué)生裝，怕讓學(xué)校里住在橋那邊城市里的學(xué)生笑話我們。回到家里，爸媽常常語(yǔ)重心長(zhǎng)、充滿希冀地說(shuō)：“供你念書(shū)，就是讓你從這座小橋走出去”。走出這座小橋、走出這個(gè)小村，是每個(gè)做家長(zhǎng)的虔誠(chéng)禱告和寄望。于是村里的人都懂得，只要越過(guò)這座小橋，橋那邊就是一個(gè)美好的開(kāi)闊地。

　　小橋把農(nóng)村和城市、歷史與未來(lái)分野得既明朗又模糊，仿佛是落地的虹，拱形的霧。

　　我拖著疲憊的雙腿、苦其心志，終于越過(guò)了這座小橋。

　　幾度經(jīng)年，歲月悠悠，當(dāng)我再度回鄉(xiāng)時(shí)，隨著時(shí)空的變幻，那已是一座漂亮的水泥橋了，上面能跑大汽車。我驀然感悟這座小橋已不是阻礙村人出村的障礙了。跨過(guò)這座小橋的人越來(lái)越多，既使不是讀書(shū)人，也能越過(guò)這座小橋，走出村子到令人大開(kāi)眼界的世面里去。

　　路就這樣經(jīng)過(guò)橋向遠(yuǎn)方蜿蜒而去又蜿蜒而來(lái)。待我讀懂這條路時(shí)，那石頭橋、木板橋、水泥橋已蘊(yùn)進(jìn)了我那如煙如夢(mèng)般的幻境之中，腳后甩下一串串人生的思索……