八村，是一個(gè)死人場(chǎng)。

　　我家在天馬鄉(xiāng)，自小知道天馬鄉(xiāng)有七個(gè)村，我家屬于五村。小學(xué)五年級(jí)，我跟一個(gè)同學(xué)爭(zhēng)吵，他一氣之下說把我送去八村。我說根本沒有八村。他大笑，說埋葬死人的地方就是八村。我啞然，驚訝，陷入沉思。回家問父親，父親說的確有人叫死人場(chǎng)為八村。從此，我也把死人場(chǎng)叫作八村。

　　如果人生是一本書，第一次直面親人去世，知道人最后只剩下一堆骨頭，這樣的認(rèn)知必然成為書中沉痛的一頁(yè)。

　　我六歲那年，太公吃了一種沒煮熟的魚，中毒，口吐白沫，嘔吐。我在外面跟小朋友玩完，一進(jìn)家門，就看見太公的房門大開。太公正躺在床上，張口嘴，滿嘴蒼蠅，一動(dòng)不動(dòng)，地上一堆嘔吐物，也粘著蒼蠅。我喊他，太公，太公。他不應(yīng)。我忽然意識(shí)到，太公死了。我緊張，出冷汗，腳軟，急急腳跑去告訴東屋的奶奶。奶奶跑來叫了幾聲，太公依然不醒，請(qǐng)來村里的醫(yī)生一看，說太公沒有呼吸，已經(jīng)去世。接下來，親人在家設(shè)靈臺(tái)，大家在一種深沉的悲痛中流淚，守靈幾天后，親人們一邊哭一邊把太公送去八村。

　　這是我第一次去八村。

　　那是村莊以外一個(gè)偏僻的地方，走在黃泥夾雜著小沙粒鋪成的小路上，舉目望去，遠(yuǎn)處有一座山，山腳下的大樹夾縫中插著一間小平房。路兩旁種著香蕉樹和荔枝樹，樹以外是寬闊的稻田。一路上，除了我們一群人，沒看見有人路過。吹喇叭的男人吹著哀調(diào)，親人的哭聲不斷，棺材被兩個(gè)瘦瘦的中年男人抬著，繩索磨擦著竹擔(dān)，發(fā)出哎哎呀呀的聲音，路邊的野草綠油油，被晨風(fēng)吹得搖搖擺擺，香蕉樹上結(jié)著一串串香蕉，彎腰看著我們。

　　走近小平房，看見一個(gè)年過六旬的老人，頭發(fā)半黑半白，手拿白燈籠，站在門口招呼我們。小平房潔白的墻壁，灰色的屋頂，一張木桌配一張木椅，桌上有一個(gè)記事簿。老人在簿上寫了一行字，就算把太公收下了。兩個(gè)瘦男人抬著棺材繞過小平房，送到埋人的坑里。

　　時(shí)間廣大神通，主宰萬物的生死輪回，花草樹木，動(dòng)物人類，無一不被它控制。它可以穿透人的肉體和靈魂，慢慢地吸去人的血，削去人的肉，只留下骨頭。

　　太公埋了兩年后，八村那個(gè)老人把太公的骨挖出來，搬進(jìn)一個(gè)院子里，放在一塊麻布上，熟練地把一塊塊大大小小的骨頭拼成人形，數(shù)過，一塊不少。老人數(shù)骨頭時(shí)不驚不憂的神情深深地刻在我的記憶里，我在他身上讀出死的平常。我一邊看老人拼骨架，一邊環(huán)顧四周，忽然留意到，這里生了很多藍(lán)色的喇叭花。我從沒見過那么旺盛的喇叭花，尤其是小平房周圍，地上、樹上、房頂上都是精神飽滿的喇叭花。于是那時(shí)開始，我認(rèn)為喇叭花跟死人有關(guān)，甚至覺得死人和喇叭花有相似的靈魂。它們從地上爬到樹上，張開嘴，好像跟空氣說話，又艱像對(duì)著云朵唱歌。很多年過去了，我每當(dāng)看見喇叭花，就會(huì)想起太公，覺得他一直存在于這個(gè)世界。

　　親人對(duì)著一副完整的骨架施禮，然后裝進(jìn)瓦罐。從此，太公入土，為安。

　　八村住的是死人，還有這個(gè)看水的老人偶爾來收尸，挖骨頭，剩下的全是植物和泥土。我想，有了八村，才是完整的村莊，活人是人，死人也是人，都住在這里，總有一天跟這里的莊稼和野草一樣，歸于土。

　　我十歲開始跟著父母下田干活。鄉(xiāng)村每一片田都有名稱。比如：積生、自留地、豬凳、雙水、牛墩。有一次，我去牛墩收割稻谷，才知道牛墩就在八村附近，我家的田跟八村那間小平房只隔了十幾米。

　　村民帶著豐收的喜悅，扎進(jìn)金黃的稻田。沉甸甸的稻谷，比村民的汗水更有份量。陽(yáng)光猛烈地烤著大地，樹上的蟬聲亢奮、綿長(zhǎng)，鳥鳴此起彼伏，田溝里的水緩緩流動(dòng)，風(fēng)一來，成片的稻海簇?fù)碇?，掀起波浪，原野發(fā)出原始的欣喜的成熟的聲音，似乎在贊頌所有扎根于大地的生命。村民揮灑著汗水，將身心融入這片稻海中，在季節(jié)的胸膛上，一刀一刀地收割，稻谷一粒粒，在村民的手下滾動(dòng)，笑聲，鐮刀割斷稻根聲，打谷聲，聲聲入耳。這是村莊一幅迷人的風(fēng)景畫。

　　正當(dāng)人們沉浸在豐收的喜悅中時(shí)，一聲聲喇叭哀樂由遠(yuǎn)及近，村民頓時(shí)議論紛紛，不知誰家有人去世了。我望著小平房，又見那個(gè)老人提著白燈籠。這一次，我看他長(zhǎng)得像一尊佛像，隔著十幾米的距離，也能感覺到他的臉上有佛光輕柔地傳過來。一個(gè)每天和死人見面的人，見證著一副副完整的身體腐化、蒸發(fā)，骨架從血肉里分離出來。他的手摸過那么多死人的骨頭，定是深懂了生命的原理，不然他怎會(huì)這么淡定從容？到最后，人一生的喜在骨頭里，悲也有骨頭里，前塵往事都化成了煙，生命原來那么輕，那么輕。

　　稻田上的氣氛忽然變得沉重，村民一邊收割，一邊說著生命的長(zhǎng)短。這邊收獲，那邊送葬，時(shí)間在不和諧中流動(dòng)，無法抵制哭聲，也無法抵制收割聲。人們裝滿一袋稻谷，又裝滿一袋稻谷，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地圓滿，又一點(diǎn)點(diǎn)地逝去。抬谷的人顧不得誰死了，有人累了，坐在田頭的荔枝樹下大口大口地吸煙，吐出的煙霧在空氣中飄飄繞繞，一會(huì)兒就消失得無影無蹤，那些煙霧，能在世間飄一會(huì)，也叫永恒吧。稻田外的葬禮完了，稻田一茬茬矮下去，打谷機(jī)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　我坐在田基的空地上休息，又看見喇叭花。它們躺在地上，仰起頭，望著天空，無聲地笑著，藍(lán)得像天，純得像嬰兒，散發(fā)著泥土的氣息，充滿生命力。我寧愿相信，每個(gè)人死后，靈魂都如喇叭花一樣，藍(lán)藍(lán)的，純純的。

　　之后，我常常經(jīng)過八村，去牛墩的田里干活，那里有時(shí)種稻谷，有時(shí)種玉米，有時(shí)種甘蔗。每一次走近八村，我都會(huì)望望那間小平房和那個(gè)守村的老人。那里的喇叭花一直旺盛，老人的頭發(fā)越來越白，神情越來越像佛，我經(jīng)過八村時(shí)的心情越來越平靜。

　　如今，故鄉(xiāng)的田都成了樓房和馬路，八村也早已消失了?，F(xiàn)今的死人大多火葬，不需那個(gè)腐化的過程?；鹪?，明顯比在棺材里或土坑里腐化來得痛快。人死了就死了，能不能完整地把骨頭留下來并不重要，重要的是無憾地活過。

　　八村，是我對(duì)生命最原始的記憶。