我家以前的平房旁邊，有一塊土，中間排了一些邊界石，一半是我家的，另一半是別人家的，后來(lái)的邊界石被挖掉了，兩半土合成了一塊，兩家人都可以種些蔬菜。土的旁邊是一椽破草屋，屋頂上的茅草已經(jīng)塌陷了大半，四周的土墻露出了竹篾，有的甚至被風(fēng)雨推倒了。堂屋的一根橫梁上掛著一個(gè)用竹子編的似燈籠的東西，這東西是在死了人時(shí)才掛上的。以前從草屋前走過(guò)，陰天時(shí)看到這個(gè)東西，覺(jué)得特別害怕。草屋和那半塊土的主人，是一位快七十歲的老人。

　　大概在三四年前，老人搬到了距破草屋不到兩百步的一間瓦房去了，這瓦房是他的“兒子”搬進(jìn)城之前留下的。草屋還沒(méi)被風(fēng)雨侵蝕的時(shí)候，住著他們一家人。我記得奶奶說(shuō)過(guò)，這椽草屋，是在很多年前爺爺家送給這家人住的，往上推算血緣關(guān)系，這家人與我們是親戚。

　　老人的妻子，姓黎，是我爺爺?shù)奶眯值芟眿D，我們一般叫她黎大奶（第一聲），已經(jīng)去世六七年了，老人的兒子，已經(jīng)去世十多年了。黎大奶的第二任丈夫，便是這個(gè)老人。嫁給這個(gè)老人之前，黎大奶家里很窮，她跟我爺爺?shù)奶眯值芤还采肆邆€(gè)孩子，但是只養(yǎng)活了一個(gè)，有的餓死了，有的是生病沒(méi)錢(qián)醫(yī)就死了，黎大奶的奶水不足，孩子多，營(yíng)養(yǎng)不夠。奶奶家常常會(huì)接濟(jì)他們，活下來(lái)的那個(gè)孩子，常常來(lái)奶奶家吃飯，跟父輩們關(guān)系特別好，奶奶視如己出，但是奶奶也有六個(gè)子女，根本就不能長(zhǎng)期性地接濟(jì)他們一家。

　　一個(gè)精神有點(diǎn)不正常（村里人說(shuō)黎大奶有點(diǎn)顛三倒四）的女人，拖著兒子，相當(dāng)不容易，后來(lái)，爺爺幫他重新找了一個(gè)丈夫，也就是那位老人。我童年時(shí)期一直想不明白的是，這位老人的輩分高出了他們一輩。

　　小時(shí)候的人或事很多我都記不清了，奶奶常常跟我們講我們小時(shí)候周?chē)墓适隆Ｄ棠踢@一輩人，身上大概都有些“祥林嫂”式的特質(zhì)吧，久遠(yuǎn)的故事，在不斷的復(fù)述中記得深刻。她說(shuō)我兩三歲的時(shí)候，全靠黎大奶救了我一命。事情的緣由是我爸跟我媽吵架，我爸生氣地一把提起我，往門(mén)口一扔，黎大奶剛好從門(mén)口的石坎下的路上走著，一把抱住了我。

　　我印象中的黎大奶，并非顛三倒四之人，反而覺(jué)得她看事情很簡(jiǎn)單而又樂(lè)觀，我夢(mèng)到過(guò)她幾次，還是一如既往地開(kāi)口笑著，而且熱情好客。我們從她家門(mén)前路過(guò)，她會(huì)叫我們進(jìn)去吃飯，我們進(jìn)了屋內(nèi)，她會(huì)切一些肉炒著給我們吃。她去趕場(chǎng)時(shí)買(mǎi)了好吃的，也會(huì)叫我們，我們跳下石坎，走幾步就到她家了。至于別的，我都記不起來(lái)了。

　　她過(guò)世時(shí)，我正在城里上課，想回老家盡一盡最后的孝道，被父親拒絕了。聽(tīng)說(shuō)她是喝了農(nóng)藥走的，我一直都在尋摸，到底因?yàn)槭裁矗?/p>

　　有幾次我回老家去，想親自問(wèn)一問(wèn)那位老人關(guān)于黎大奶過(guò)世時(shí)的事情，走進(jìn)瓦房?jī)?nèi)，我就無(wú)法開(kāi)口，何必為了自己的好奇心，又去揭以為先喪子后喪妻的老人的傷疤呢，他的傷口已經(jīng)不可能完全愈合，倘若我大膽地詢問(wèn)，肯定會(huì)揭掉一塊疤的，傷口又會(huì)流出鮮血，要過(guò)多久，才會(huì)結(jié)疤呢？村里的人都說(shuō)，他的“兒子”有出息了，在別處買(mǎi)了房，來(lái)接他過(guò)去住他不去，我想，他是想守著一些回憶。即便是去住了，難免會(huì)觸景傷情，是不會(huì)住得長(zhǎng)久的。

　　他和黎大奶有一個(gè)兒子，在十多年前，他們的兒子就死了，論輩分，我們要叫他叔叔。對(duì)這位叔叔，我的印象更是寥寥無(wú)幾。斷斷續(xù)續(xù)地拼湊起來(lái)，是一個(gè)故事。有一個(gè)夜晚，我們幾個(gè)小孩子坐在黎大奶家里，外面有人進(jìn)來(lái)說(shuō)，這位叔叔用刀割自己的手腕，一直在流血，后來(lái)送去診所包扎，再后來(lái)就喝農(nóng)藥死了。聽(tīng)說(shuō)他尋死是因?yàn)橛袀€(gè)女人跟他談戀愛(ài)，到了談婚論嫁的地步，來(lái)到他家看到一家人住在茅草屋里，嫌他太窮就走了，再也沒(méi)回來(lái)。

　　人的生命，當(dāng)受到環(huán)境的挑戰(zhàn)時(shí)會(huì)變得特別脆弱，這人的想法只要進(jìn)入禁區(qū)或者誤區(qū)，便要尋死尋活的，草草地結(jié)束了寶貴的生命。

　　前后幾年，至親都相繼去世，對(duì)老人的打擊肯定相當(dāng)巨大。很多人來(lái)到這個(gè)世界走一遭，總覺(jué)得對(duì)生命飽嘗不夠，希望長(zhǎng)生不老，與其聰明早死，不如糊涂長(zhǎng)壽。但長(zhǎng)壽未必就是好事，同齡的人都死了，他還活著。活得久了，對(duì)社會(huì)的種種相，人生的種種相，看得透透徹徹，對(duì)于生命突然的終結(jié)也就不會(huì)感到可怕和遺憾了。能看透的人，在活著的歲月中，總要先接受自己的生老病死，再接受親人和朋友的生老病死。

　　老人每年清明和過(guò)年，都會(huì)照例去給妻子和兒子上墳和送年飯。妻子走后這幾年，他也沒(méi)有找過(guò)另外的老伴。他活著，可能是見(jiàn)過(guò)了太多的死亡，自己更加怕死；可能是為了妻子的另一個(gè)兒子吧。