秋高氣爽，又到了儲(chǔ)秋菜的季節(jié)。單位搞福利，分秋菜已成為遙遠(yuǎn)的故事。成麻袋往家鼓搗白菜、土豆或挖窖儲(chǔ)菜也已變成歷史，如今實(shí)行多少買(mǎi)點(diǎn)兒，點(diǎn)綴而已，因?yàn)榧幢銍?yán)冬，菜市場(chǎng)里各種蔬菜也應(yīng)有盡有，沒(méi)必要過(guò)多儲(chǔ)存。然而大蔥則屬例外，即便最不愿儲(chǔ)秋菜的人家，也得買(mǎi)捆大蔥，究其原因，可能有三方面因素：一則丟不掉北方人入秋儲(chǔ)菜的老習(xí)慣，借此機(jī)會(huì)尋覓舊日感覺(jué)，滿足心理需要。二則為吃著方便，做菜少不得大蔥調(diào)味，終不能為點(diǎn)兒蔥花兒天天去菜市場(chǎng)。另外，大蔥存放方便，不怕凍，放哪都行。縱觀如今北方人家，別的秋菜可以不買(mǎi)，大蔥卻不能不備。

　　大蔥雖算不上生活必須品，但是缺蔥則食不甘味，此為眾多關(guān)東漢子共同的體會(huì)。有蔥醬咸菜就能下飯，這習(xí)慣亦有星火燎原之勢(shì)，佐證之一便是高級(jí)飯店也有“蘸醬菜”這道名肴，以備客人不時(shí)之需。雖然也有人不喜歡大蔥的葷氣，但做菜卻少不得蔥花兒調(diào)味。另外蔥爆羊肉、蔥爆雞蛋、蔥油海參……諸多上講究的名菜，都離不開(kāi)大蔥這個(gè)重要角色。有詩(shī)為證：“指纖腰細(xì)影娉婷，身賤心高未可輕，何懼赴湯成碎末，不辭投釜斗膻腥，性情難改辛而辣，風(fēng)令堪稱(chēng)白且清，調(diào)入佳肴憑品味，有香如故慰平生。有名人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)《詠大蔥》，可見(jiàn)大家對(duì)蔥的偏愛(ài)。

　　大蔥的生命力特強(qiáng)，在眾多蔬菜中堪稱(chēng)魁首。冬天零下幾十度，什么菜都耐不得這般嚴(yán)寒，唯獨(dú)大蔥例外。即便在地里凍上一冬天，開(kāi)春返青最早的就是大蔥，春風(fēng)一吹，它就忙不迭的鉆出綠葉來(lái)，羊角蔥是最先上市的大地蔬菜。秋風(fēng)響起，準(zhǔn)備秋菜首先會(huì)想到大蔥，把大蔥買(mǎi)回來(lái)略曬幾日，再結(jié)成一扎一扎的懸吊起來(lái)，這時(shí)的大蔥雖外皮枯了，可內(nèi)心仍新鮮碧綠，能伴隨主人度過(guò)漫漫冬日，哪家餐桌上離得了大蔥？

　　與大蔥的感情可謂由來(lái)已久：上小學(xué)四年級(jí)，正值三年自然災(zāi)害，一次學(xué)校組織去農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，事先說(shuō)好自帶干糧，人家負(fù)責(zé)做菜，并聲言敞開(kāi)供應(yīng)，能讓吃飽，這消息夠誘人的了，因?yàn)槟悄暝驴傆X(jué)得吃不飽。一上午的勞動(dòng)大家十分賣(mài)力，為的是要對(duì)得起人家的菜。中午在地頭掏出自帶的窩頭，專(zhuān)等端菜上來(lái)，望穿秋水，才見(jiàn)幾位社員送菜來(lái)了：幾桶蔥花兒醬油清湯，一盆大醬，幾捆扒好的小蔥，也是饑不擇食；抓把小蔥，抹一下大醬，像老牛吃草般塞進(jìn)嘴里，再喝口清湯，咬一小口窩頭……直吃得天昏地暗。原來(lái)蔥也能填飽肚子，這一生活經(jīng)歷，給人留下了揮之不去的記憶。

　　打小吃飯就少不得大蔥，直至今日吃過(guò)了煎炒烹炸、生猛海鮮，總還是覺(jué)得大蔥蘸醬最有滋味。幾日不吃便猶如魯智深沒(méi)了酒肉。一部《水滸傳》讓梁山英雄喝得酒氣熏天，只是沒(méi)說(shuō)眾好漢吃些什么，在此想提請(qǐng)施耐庵老先生注意：煎餅卷大蔥可是山東人的主食，拳打鎮(zhèn)關(guān)西、醉打蔣門(mén)神，憑籍了多少大蔥氣力？《水滸傳》里沒(méi)有提及，是否應(yīng)該補(bǔ)上一筆？