過年，粽子在我們這當是每個家庭所需準備的一道美食，這是風俗還是習慣，不得而知，只知道以往過年到親戚朋友家拜年的禮品中沒有粽子的話，不像是在拜年走親戚，而大家在拜年中互換粽子在某種程度上似乎已經達成了一種共識，回贈回來的粽子，還可以再拿到下一家拜年，而當左鄰右舍聚在一起品嘗的同時，都會對粽子的外形和口味做評論，不論你包得好不好，味道怎樣，大家都不會計較，笑哈哈的品嘗中增加的是節日里一道濃郁的氣氛。

　　只是，這是過去了的歲月。如今的拜年，很少有人再拿粽子去拜年，市場上各式各樣的大禮包、精品年貨讓已是有所選擇的人們眼花繚亂，那不起眼的粽子又如何還能和價格品質高又上得了檔次的拜年禮品相抗衡呢。

　　盡管粽子的地位在今天看來已經大不如前，但平凡的粽子于我、于我們家卻有著某種很深的情結。

　　從我記事起，就知道過年的時候家里不缺粽子，而母親說，從她嫁給父親的那一年開始，除非特殊情況以外，她每年都會包粽子。每每小年夜一過，母親就會把粽子葉和竹葉先買回來，在屋檐下晾干水分，粽葉有兩種，大粽葉是一種，包在最外面，另外的竹葉在包的時候是緊貼糯米放在最里層的，因為竹葉比較容易吸收水分，粽子煮熟后撈起來水分被竹葉吸附，容易晾干，保存的時間也可以稍微久一些。

　　還在我的少女時代，父親就對我說，你要學學你母親包粽子了，不然以后沒人包給你吃喲。而那時候的母親也會附和著說，是該學學了。盡管說是這樣說，父親和母親卻沒有逼迫我認真地去學，而我也只是在母親的吩咐下打打下手，洗粽葉的事也就自然而然地成了我學包粽子前的功課，而最后還沒等我把粽子包出個樣子就出嫁了。其實那時的想法真的很簡單，也總是想著有母親在，我還怕吃不到粽子嗎？卻不曾認真地想人是會老去的，而父母終究不可能時時陪伴在我們身邊。婚后，遠離家在外工作十年，平時很少有時間回家，但過年的時候一定會回家看望父母，而在返程時，母親也總是會讓我帶上她包的十來個沉甸甸的粽子，在離家以外的地方打拼，品嘗粽子的同時，偶爾地也會念及在父親母親身邊的日子。十年后，重新調回父母所在的地方工作，就近娘家的地方買了房子。每到過年的時候，父親就會打電話過來，問及我的休息時間，然后會在年三十的前幾天，喊我回家和母親一起包粽子。

　　那時候，才算是開始真正向母親學習包粽子，母親會一面操作一面細心地教我步驟。比如晾干的粽子葉在包粽子前需要在沸水中煮軟再清洗，而捆扎粽子的稻草則只需用熱水浸泡一下，糯米用熱水洗兩遍，然后浸泡幾分鐘后再撈起，磨好的綠豆，泡水去殼，豬肉則在包粽子的前一天晚上腌好，第二天在包的時候就容易入味。

　　母親還會一再地叮嚀我，包粽子的稻草一定要綁緊，不然粽子包得不結實，煮好的糯米就容易散爛，也保存不久。腌制豬肉要用的姜和酒要搓在一起，之后加上新鮮大蒜的蒜苗、五香粉、胡椒粉、豆腐乳、生抽、花生油等腌制。糯米每十斤放八錢到一兩鹽左右，加入少許的堿砂或者小蘇打攪拌可防止煮熟的粽子在短期內變酸，粽子包好后放到大鍋里煮，根據粽子的大小，重量為二兩米或三兩米的煮上五到六個小時，中間的過程會起鍋翻一次，上下互換粽子位置再煮，最后撈起，晾干。

　　在母親的教導下，所有的用料和步驟我很容易地就學會了，但真正拿起粽葉包粽子的時候，還是覺得頗有一番費勁，包出來的粽子不是兩邊不對稱，就是大小不一，再就是稻草繩捆扎得不結實，看著母親包的粽子有棱有角，結實、飽滿而圓潤，聽到很多人對母親包的粽子的稱贊，心里就想著在這包粽子的手藝上我可是學不會母親的手巧了。

　　一年一年，在觀看母親如何捆扎粽子如何做出形狀多次后，我包粽子的手藝慢慢有了進步，只是父親還是會在吃粽子的時候，看著粽子的形狀輕易地區分出我和母親包的粽子，然后哈哈大笑，而我在父親的笑聲里，也還是會和父親開著玩笑說，等等啊，下次您老就分不出了。父親之后便又是一陣呵呵大笑，說，好好，我的小女兒我相信做什么都很出色。之后幾年，雖然父親還是能一眼看出母親和我包的粽子，但是看到我已經包得有模有樣的粽子后，父親還是用贊賞的口吻肯定了我。

　　2012年國慶節后第二天，我摯愛的父親離開了人世。2013年春節，我們家沒有包粽子，這是距爺爺走后的第35個年頭，母親進入這個家門后的50年里，第二次沒有包粽子的一年。在我們這有個風俗，當年家里有親人去世的，之后在這一年過春節的時候是不包粽子的。這個風俗的來歷不曾明了，只是記得母親曾說過包粽子意味著捆綁，束手束腳，而在我的潛意識里，覺得包粽子意味著放不下，放不開。

　　今年快到年三十的那幾天，母親對我說，孩子們都喜歡吃粽子，你回來和我包粽子吧。那天中午我回家，客廳里，看到母親已經把包粽子的前期工作都準備好了，而從未包過粽子的二姐也已在凳子上就坐，認真地開始了她人生中的第一次嘗試，當我坐下，拿起粽葉在手掌上攤開，操作這一道包粽子的程序時，望著面前準備好的一切原料，不覺夸起母親動作的神速，三十斤的糯米，那么多粽葉都洗好了，要知道洗粽葉僅這一道工序就要花好些時間才能完成，母親抬頭很柔地笑了笑，說這些粽葉昨天她就洗了，今天只是泡好米等我們回來一起包就行，說完這些話的時候，母親低低地加了一句，以前你們爸爸在的時候，都是他洗的粽子葉，蹲在衛生間里好幾個小時他卻從不喊累，昨天，我親自洗的粽葉，才知道蹲在那的累……

　　母親的話，讓我心中一酸。長大的兒女們先后成家離開，父親和母親在20年前就開始兩個人相依為命地過日子，想到離去一年多的父親，看著眼前已經是花白頭發的母親，聽著母親一聲嘮嗑：人老了，真的一年不如一年了，明年，我就不包粽子了，你們姐妹也學會了。

　　母親說這句話的時候，平平靜靜。而我，如錐刺心，別過臉去，淚開始在眼眶打轉。

　　對面的墻上，遺像上的父親神情安詳，他正慈祥地看著我，而我也真切地知道，人終將是會老去，會離去……