每次回家，總愛去后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。奶奶和爺爺?shù)膲災(zāi)挂簧弦幌伦湓谏狡隆災(zāi)股想s草叢生，白色的野菊花恣意地綻放。山坡上原本種植一些桃樹，春天一到，漫山遍野粉粉的，花瓣嘩然奔跑，空氣里盡是桃花稠稠的蜜意。后來，果農(nóng)嫌棄桃樹的產(chǎn)量不高，又改種板栗。板栗的花朵不張揚，等到秋天，滿樹堅硬的果實，在風(fēng)中叮嚀有聲。

　　奶奶與我沒有血緣關(guān)系，她是外子的親生奶奶。奶奶的家族都是長壽的，平均每人都活到95歲。奶奶去世的時候，享年96歲。那時，她的滿口牙都是好好的，沒有一顆松動。耳聰目明，身子骨硬朗朗的。所有熟識的鄉(xiāng)人都說老人家一準(zhǔn)活到一百歲。不曾料想，在96歲的那年夏天，她急著天下雨收衣，匆匆走進廚房，老屋的地沒有整修，泥土地坑坑洼洼的，她不慎跌了一跤，就再也沒站起來。

　　婆婆是個舊式的女子，沒有受過良好的教育，又因為自幼失去雙親，沒有得到親人的溫暖，脾性怪癖。我和外子結(jié)婚后，一直住在家里。外子家里經(jīng)濟困窘，或許是貧窮的家里陡然多了我的緣故，自我進門以來，婆婆從未對我笑過，她每天板著臉，冷淡的眼光總像一把利刃刺向我，弄得我在她的面前，言語行止越發(fā)的手足無措。在我和外子熱戀中，就有諳知外子家情況的朋友警告我，婆婆是個厲害的角色。大兒媳結(jié)婚不到三天，就被婆婆趕出家門。年輕的我一直相信愛情是兩個人的事，所以對此不以為然。只是單獨與婆婆相處，我心里自然而然的總會發(fā)憷。而奶奶慈眉善眼的，見人笑瞇瞇的，說話細聲細氣，活像一尊菩薩。在奶奶的面前，我可以隨心所欲地說話，甚至偶爾像個孩子般依賴著她撒撒嬌，她也不會介懷。

　　96年我懷孕休假在家，婆婆依然我行我素，不顧我笨重的身子，每天吩咐我早起去小河洗全家人的衣服。在婆家，初來乍到的，我不敢違背婆婆的旨意。天不亮，我就提著一大桶的衣服，拖著蹣跚的步伐，一人獨自艱難地蹲在河邊搓洗衣服。清晨的小河，真安靜啊。寂寥得只聽見河水嘩嘩地響徹兩岸。晨起的風(fēng)，吹得我的眼角濕潤潤的。我傷心地流著眼淚，不知道自己的明天究竟在哪里？我洗好衣服，慢慢地挪回家，小鎮(zhèn)的街道上，陸陸續(xù)續(xù)地打開了店鋪的木門。終于有一天，不知是誰把我的事告訴了奶奶，奶奶氣憤地拄著拐杖，移動著三寸金蓮，跑到婆婆家。走到門口，她膽怯地停住了腳步。婆婆家的門口有三塊紅石頭鋪就的臺階，高高在上的臺階擋住了奶奶的去路。奶奶站在臺階下，大聲地叫喚婆婆的名字。婆婆的臉像抹了一層厚厚的秋霜，她冷冷地詢問奶奶有什么事。奶奶使勁地用拐杖敲擊臺階。拐杖磕在紅石頭上，一些紅色的粉末，磕碎了一地。奶奶指著婆婆說；你不怕遭天報應(yīng)啊，叫媳婦挺著大肚子去河邊洗衣服。也許是奶奶的話戳中了婆婆的心，她一聲不吭，面無表情轉(zhuǎn)身進了屋。不過，從那天開始，婆婆再也不催我去衣服，遇到她心情好的日子，她還會幫著洗刷我的衣物。

　　端午節(jié)的第二天，離我的預(yù)產(chǎn)期還有幾天。一大早，婆婆突發(fā)奇想，硬要全家一起去二十里遠的大女兒家。大姑子家山路崎嶇，我一口拒絕了婆婆。婆婆有些惱羞成怒，臉上驟然晴轉(zhuǎn)多云，陰霾籠罩著大家。倘若我不去，婆婆勢必留下陪我照顧我。懦弱的外子不敢拂母親的意，腆著臉央求我，我只好作罷。三輪車的一路顛簸，我肚子里的五臟六腑都似乎顛換了位置，何況是肚子里的孩子。睡到半夜，我的羊水提早破了。好不容易捱到第二天早上，我忐忑不安地撥弄碗里清淡的粥，外子坐在對面，我懦懦地開口；我想去醫(yī)院，孩子怕是要生產(chǎn)了。外子嚇得摔了筷子，他趕緊地叫來婆婆，婆婆淡淡地說了一句：沒事，你們先去衛(wèi)生院，等我洗完衣服再去找你們。我和外子兩人心慌意亂地直奔衛(wèi)生院。新來的接生醫(yī)生，幫我檢查居然發(fā)現(xiàn)胎位不正，她緊張地喊來院長。院長面色凝重地對外子說：你愛人難產(chǎn)，衛(wèi)生院條件設(shè)備太差，送縣城醫(yī)院吧，正好你妹妹，妹夫在縣醫(yī)院，可以找他們叫救護車。外子被院長的話嚇得豆大的汗珠子濕透衣衫。我坐在醫(yī)院的角落里，聽著他們的話，我安靜地想著心事，竟然沒有一絲恐懼感。我的心里充滿了怨恨，如果不是婆婆，我的孩子按照正常的瓜熟蒂落，應(yīng)該平安地降生。自從懷孕，我堅持著每一次的醫(yī)院例行檢查，孩子一直是乖乖地躲在我的肚子，定是頭一天三輪車的顛簸，導(dǎo)致了胎位不正。

　　我默默地看著六神無主的外子，外子來來回回地不停地走動，背上的襯衣，汗水泅濕了一片。

　　正在此時，原來幫我檢查的接生醫(yī)生來了，那天她交接完醫(yī)院事務(wù)，正準(zhǔn)備回家，聽到醫(yī)院的議論，她趕緊的過來看我。她是我同學(xué)的母親，一直放心不下我。她幫我重新檢查胎盤，無奈地說；“來不及送縣醫(yī)院了，孩子已經(jīng)快出來了。只能就地生產(chǎn)了，先掛一瓶催生藥水吧。”外子慌忙跑回家叫婆婆，婆婆走到我身邊，扭頭朝外子說，你岳母都沒叫來，出事了我可擔(dān)待不起。聽到婆婆的話，外子又急急忙忙地騎車去找母親。等外子走后，婆婆沒待兩分鐘，她站起身，不緊不慢地說：11點了，你公公要回家了，我吃了飯再來吧。我孤獨地躺在醫(yī)院的房間里，手臂上的吊針，生疼生疼的，冰冷的液體，像寒冬的冰塊，冷卻著我僅存的體溫。

　　下午12點，我進了手術(shù)室。劇烈的陣痛壓得我的腰宛如斷成了兩截，我在手術(shù)臺上吸著冷氣，孩子頑固地待在我的肚子里，就是不出來。1個小時過去了，兩個小時煎熬過去了，母親站在身邊，用干毛巾不住地擦拭我額頭的汗，她俯在我的耳旁，輕聲地鼓勵我。下午三點，醫(yī)生走出手術(shù)室，問外子，保大人還是保小孩？外子毫不猶豫地選擇要大人，我躺在手術(shù)臺上氣急敗壞，望著門縫外的外子大吼大叫，不行，我要孩子，如果小孩有事，我饒不了你。我的眼光如炬，外子躲閃著，不敢與我正視。

　　聞訊趕來的奶奶，不顧年歲已高，她叫過婆婆，兩人一起跪在手術(shù)室門外，虔誠地禱告。

　　四點三十分，兒子終于平安呱呱落地。奶奶興奮地想站起來抱孩子，卻因體力不支，癱倒在地。

　　兒子滿月后，我經(jīng)常抱著孩子隨奶奶到街頭姑姑家玩耍。她時不時地擔(dān)心我抱孩子太累了，找看鋪的女人們幫我換手抱小孩。有時，媽媽騎車過來看望我們，隔著一條街，奶奶總是第一個看見，她高興地向母親招手：親家母，我們在這里。

　　年底到了，外子的姨表姐還錢給我們。不料，我們回母親家而錯過了她。表姐就把錢交給了婆婆，請她代交我們。而我們那時候，還掉了結(jié)婚的債務(wù)，身無分文。我們迫切需要這筆錢，添置新年的生活用品。我們大人過年不用穿新衣服，孩子總不能虧待了吧。

　　婆婆收到錢，不動聲色的。我和外子熬到廿九，憋不住了。我們兩個怯怯地開口向婆婆要回錢。婆婆裝聾作啞，寒著臉默不作聲地忙碌著。問急了，她就拋出一句話噎外子；你從小到大不花我錢啊，娶了媳婦忘了娘。外子嗆得沒聲息。我流著淚，極力申辯；那是我陪嫁帶來僅有的一點錢。我們結(jié)婚沒花你一分錢，你讓我還你兒子讀書的錢，我掏了箱底給你。現(xiàn)在這一點錢，你還要霸占嗎？婆婆不接腔，她埋著頭干活。我傷心地抱著兒子往家門外走。

　　十二月的江南，風(fēng)呼呼地四處亂竄，潮濕的氣息蔓延在整個空氣里。我抱著兒子，一路無聲地啜泣。兒子張著滑嫩的小手，無憂無慮地望著我笑。

　　我跌跌蹌蹌地走到老屋。老屋籠著一爐炭火，暖和得叫人更想大哭。奶奶接過孩子，輕聲地說：大冷天的，哭壞了眼睛，怎么辦？待會你攙著我，我去找你婆婆評理。

　　第二年春天，婆婆逼著我們搬家。我和外子商議著，既然離家，就要離得遠遠的。我們決定拋棄所有的過往，到另外一個小城開始我們自己的新生活。

　　奶奶得知后，拉著我的手，難過地說；為什么要離得那么遠。在家不好嗎？我要是去了，你們守得到我的死嗎？記住，不管什么時候，都要回家。這里才是你們的根。我含著淚，蹲在她的身旁，語音哽咽；奶奶，我們會永遠地守候著你。

　　我們離開了老家，兩人帶著孩子在一個陌生的小城打拼。日子雖然清苦，但是遠離了婆婆家的是非，我們的精神是快樂的。

　　每次回去，奶奶都從石灰甕掏出她珍藏的小點心。她看我們的眼神，滿滿的溢出都是真誠的歡喜。

　　奶奶去世的那天，她念念不忘我們，眼睛總也舍不得閉上，她是喊著我的名字去的。我知道，她在等候著遠方的我們回家守護著她。幾天后，奶奶落棺，小鎮(zhèn)許多認識的或是陌生的鄉(xiāng)鄰，大家自發(fā)加入隊伍為她送行。隊伍浩浩蕩蕩地由街頭到街尾。五月的山上，桃花落了一場花雨。風(fēng)起時，花瓣旋轉(zhuǎn)著，飛舞著，一起為奶奶送行，祝愿她一路走好。