夜在什么地點，什么時候總是好的，城市中目睹馬龍車水之璀璨，鄉村里耳聽蟲鳴犬吠之悠游；于月夜得相思，晴夜獲閑賦，雨夜患隱愁。

　　人言：夜與風花雪月息相關。水一樣的思緒，沾衣欲濕，怎比得上一整晚的托腮沉溺，暗把魂消。又曾知否？伊的鋪陳浪漫，不過一副香囊，可悅相知；蔓延孤獨，卻也一支紅燭，則苦倆差。所謂：夜故事多美麗，夜傾情倍感懷，誠如是哉。此為一者。

　　二者，天地有循環，四時有輪回。夜分春夏和秋冬。

　　春時多雨，夜晚不可多得乃聽雨的妙處，對失眠者而言，這理當為快事了：“小樓一夜聽春雨”，霧鎖樓閣，檐下飄瀟。或說，“春陰噎管弦”，奈何“夜雨綿綿多成結”、“淅淅瀝瀝催無眠”，則免不了隔窗搔首，對視默然，相互扶持，情神共鳴——那夜雨是落了心間的。而“夜來風雨聲，花落知多少？”有時難免要嗔怪幾聲，然而自然規律耳，卻又何必？

　　擁夏夜，好比良辰倚佳人——戀者，一把搖椅，兩片薄荷，已然好造美夢。若說佳處，即不能缺了風的，“晚風習習”、“夏蟬啾啾”、“蛙聲一片”，自然通透，有此情境又何去嘆羨“采菊東籬下”，孤山里“梅妻與鶴子”呢？若見得“繁星點點”“流螢閃閃”，彼時的樂趣最堪念想，一輪皓月里，掬吳氏桂花酒，問君“能飲一杯無？”一杯，又一杯，且三杯罷，沉醉、沉醉。

　　冬季里，夜稍許深沉料峭，因著“凄風苦雨”，不出戶的日子多了，得閑圍爐夜談，話家常，卻好不過。可以觥籌，無論咬耳，素日里各自營生，交往不頻，此刻攏身一塊，也不避頭碰誰頭。案臺上，溫酒一杯，暖茶一盞，過往是遙祝，彼時是躬斟。誰曾想若沒這苦寒，又何來這溫馨久違的場景呢？我說寒夜并不遭，是實話矣。

　　說道秋季，盡然詩篇累牘，自古文人愛說秋嘛！秋天原是可愛的季節，不熱，不寒，與人舒服的觸覺及感覺，更別說“風起稻穗千層浪”、“菊花滿頭，雁自北方來”的景象，多收豐厚。因此秋夜推說起來更是不壞，首先，氣候入秋后，雨勢漸斂，空氣溫存平和，天空青碧無云，因此可以“值秋高氣爽，作幕天席地，而無淋漓之虞”。景象里，聽得秋蟬鳴啾，落木蕭蕭，稻花豐年里，定不覺得傷懷。當然，要說秋季里最逢不得的就是中秋夜了——對離索者而言，花好月圓，人身他鄉，此時此刻，觸景生情，思緒浮動，嘆無茱萸。如何不落此寂寞——惟借得這一抹銀輝，吟哦著“但愿人長久，千里共嬋娟”，贈予他與她。吾輩如此，悉數名人，歐陽子喜聽《秋聲》，郁先生偏愛《故都的秋》，何女士執著于《秋海棠》，想來，秋夜也是他們所愛的罷？