昨晚到十一點(diǎn)左右還睡不著覺，就隨手翻開《孫犁書札——致姜德明》看，手跡影印與同頁的釋文可互為參照，不過亦大可不必，因?yàn)閷O犁的字極其好認(rèn)，釋文的用途并不太大。最后看了一篇書后附錄姜德明的文字《津門小記》，文中說他與黃裳同在天津開會，有一天就一同到孫犁住過的多倫道的院子專程看了一回，這時(shí)孫犁已搬家好幾年了，住上了高樓，于是生了一番感慨。還是在會議期間，他又專程到孫犁新居拜訪過孫犁一回，這回沒有黃裳。但一篇極短的文字，似乎提到黃裳的地方還不少。

　　這引起我的興趣。黃裳和孫犁的文字，我都讀過不少，但印象里似乎沒有他們兩人互相提說對方的情況。出于好奇，我給黃裳迷呂浩以及孫犁研究專家文彥群發(fā)短信，詢問情況，呂浩的短信回復(fù)是，似乎沒有看到他們的文字有交集處。待我說了姜德明文章中的情形，呂浩推測說，如果這樣，可能會記錄在日記里，印象中文章似乎沒見專門寫過。后又補(bǔ)充說，可能交情不深吧；但是應(yīng)該互相有贈書。彥群的回復(fù)也是好像沒有看到過，但還是以學(xué)問家的態(tài)度說，盡力考索下。

　　黃裳和孫犁，這兩位終究還是風(fēng)格迥異的作家，成長的環(huán)境亦大相徑庭，但他們似乎有接觸，而相互之間又諱莫如深，卻是讓人費(fèi)解的一件事。再仔細(xì)想想自己的讀書經(jīng)歷，同時(shí)喜歡上兩位風(fēng)格不同的文章家，且喜歡得兼容并蓄，毫無芥蒂，亦是奇怪的事，難怪自己讀了姜德明的文章后莫名其妙地產(chǎn)生這樣的疑問了。似乎以前看過誰的研究文字，考證錢鍾書的文章中為什么終生沒有出現(xiàn)過“魯迅”這兩個(gè)字眼，和整體的社會環(huán)境顯得格格不入，考證出來的理由亦是非常有意思的。

　　午飯后閑來無事，就這樣和呂、文兩位相互唱和，手中還在翻著呂浩前段時(shí)間贈送的揚(yáng)之水的《物中看畫》毛邊本，用裁紙刀一頁一頁地裁開，很是麻煩。記得《與書為徒》出版后，送呂、文二人各一本毛邊本，呂浩說是在朋友的家里朋友幫著裁開，亦是頗費(fèi)周折，花去好長時(shí)間；文彥群則寫了篇文章，《孫犁不是“毛邊黨”》，由《與書為徒》毛邊本說開去，旁征博引，最后的結(jié)論是，孫犁對于書的喜好和追求，在于為了閱讀、便于閱讀；孫犁一生愛書成癡，但確實(shí)不是“毛邊黨”，書籍之于他，閱讀的實(shí)用功效還是遠(yuǎn)大于把玩的欣賞趣味。這些都是實(shí)際的情況。

　　看來讀書總要是能閑下來，手有余閑是不可少的，雖然可以沒有裁開毛邊書的功夫，但翻書與讀書的時(shí)間總須有，手里的其它活計(jì)是要停下來的；而心有余閑則是更不可少，要有心思去想孫犁為何不提黃裳，黃裳為何不提孫犁，所謂書要用心讀，已不能算作是一句空話，亦應(yīng)是最為重要的一句話了，而且，心閑比手閑，似乎更難把握。不過這樣兩種條件都須具備的話，恐怕這樣的機(jī)緣就太少了。這樣的日子真好，真是讓人艷羨，希望它能時(shí)間長一些，盡管還在冬天。