小時候，正對我家大門的曬壩邊上有棵很大的桃樹。一到春天，滿樹紅紅白白的花，燦爛得像天邊的彩霞。到了夏天，父親就摘了滿滿一大筐桃兒。來不及削皮，我們姐弟三人就在那口青石缸里舀了水，用洗衣裳的板刷擦洗桃皮上的茸毛。然后人手一個，吃得汁水四濺，不亦樂乎。父親怕我們噎著，一疊聲地喝斥慢點慢點。我們嘴里咿咿唔唔，卻不抬頭，腮幫子一陣活動，那咔嚓咔嚓的脆響就甜蜜了整個夏天。

　　我們慷慨地把一個兩個桃兒分享給小伙伴時，他們羨慕感動和饞嘴的樣子讓我們仨有了極大的快感，就吱吱咯咯地逗樂成一片。

　　再多的桃兒也總有吃完的時候。每到此時，我便無比惆悵地站在桃樹蔭里，憧憬來年。來年！是個多么漫長遙遠的日子啊。

　　我并沒有等到來年的花開。翌年初，父親砍斷了桃樹，連同樹根一并挖起，留下很大一個深坑。

　　如果母親沒有生病，我想那棵桃樹也許會和家鄉(xiāng)的其他樹木一樣，自然生長，直到衰老死亡。那當(dāng)然需要一個漫長的過程。

　　在人生最好的年華里，母親病了，而且越來越重。她目光空洞，滿口胡話，不能下地行走。必須要一人扶起，半躺半臥，一人端水送飯，小心喂食?？幢榱烁浇泥l(xiāng)土村醫(yī)，又去巴縣醫(yī)院住了月余，終究毫無辦法。財竭力盡的時候，她只好又回到老家的臥床上，終日昏睡。

　　我不敢走進那間臥房。它陰冷，潮濕，散發(fā)著難聞的霉味。母親神智偶爾清醒的時候，會向站在門口畏畏縮縮窺探的我費力地招手。我卻轉(zhuǎn)身飛快地逃走了，像只受到驚嚇，慌不擇路的兔子。

　　在那個貧窮年代，有肉吃是件幸福的事情，然而于我卻異常辛苦。母親生病以前，每每煮了肉食，會讓我們先吃。只是肉太油膩，瘦弱的我無論如何無法下咽。她會不厭其煩地剔凈肥肉，只留個肉皮，一點一點喂我，這才算得是人間美味吧。多少年了，我完全回憶不起她的樣子，只模糊地記得一張黑白照片里兩根長長的辮子，以及那件細花碎布的衣裳。

　　外婆在絕望中想到了住在山那邊的巫婆。巫婆是一種古老而神秘的職業(yè)。在我的印象里他們大多是上了年紀(jì)的女人。我們這里不叫巫婆，叫觀花婆。通常誰家有無法醫(yī)治的病人，或超出了認知的邪穢事情，請觀花婆就成了最后的選擇。

　　那個扎著黑頭巾的觀花婆在我家房前屋后轉(zhuǎn)悠，仔細檢查每一間房屋，然后關(guān)了門窗，開始神秘古怪的儀式。她在黑暗里披散了頭發(fā)，時而低頭囈語，時而驚聲叫喊，面目猙獰，狀極癲狂。待到恢復(fù)平靜的時候，她找到了母親的病因。那是因為門前那棵桃樹。桃樹其實不是桃樹，它是妖邪的化身，假借桃樹之形禍害人來的。必須砍掉它，連根拔除，否則后患無窮。

　　我不明白桃樹為什么就不是桃樹了，但是我知道它能結(jié)出香甜的果實。送走觀花婆，父親磨利刀斧，就在我們的注視下砍倒了桃樹。那棵桃樹的花兒將綻未綻，布滿芽孢。它吱吱嘎嘎轟然倒下的時候，就再也沒有機會擁抱春天。

　　當(dāng)梨花漸雪，菜花漸黃的時候，母親還是靜悄悄地走了。我并沒有感到悲傷。出殯那天，我家附近的礫石崗上站滿了黑壓壓的人群。記憶里只有父親緊緊抓著我的手?jǐn)D上集市的時候才有這樣的熱鬧。我甚至有一種莫名的興奮。如果不是大人們嚴(yán)厲苛責(zé)的眼神，我可能會大呼小叫地攆著小伙伴們滿山坡飛奔。

　　竹林下的小徑旁多了一坯新土。而讓我悵然若失念念不忘的是曬壩邊上那個空空如也的深坑。

　　那年夏天，再也沒有香甜可口的桃兒讓我在小伙伴面前炫耀。我常常坐在礫石崗上，怔怔地看著山溝溝對面的云兒不停地變幻模樣。它們像一堆堆破棉絮，被風(fēng)吹得絲絲縷縷，一會兒又像只長舌頭的狗，再變成一群大雁，然后又派生出奇形怪狀的山和樹。我吐了口涶沫，那不是桃樹的樣子。一輛解放牌卡車從對面山崗上駛過，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)叵г谀菞l公路的另一頭，只有轟隆隆的聲響在山溝溝里久久回蕩。我極目遠望，看得眼眶生疼，卻什么也看不見。從那時候起，我的心里便種下了‘遠方’。

　　父親在曬壩下面的梯田上又栽種了桃樹?？墒撬鼈兝祥L不大，結(jié)出的果兒也又小又澀。我一度懷疑是因為缺肥、缺水。疏于管理，它們很快受到了蟲蛀，掩沒在一片野草叢中。

　　我在田間地頭百無聊賴地打發(fā)我的少年時光。直到有一天，聽著夜半的狗叫聲都顯出了寂寞，我才意識到村里的年青人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)離開了。他們背起行囊，去了我夢里的遠方。路上碰到的人不加掩飾地把孤獨寫在臉上。每個人都是孤獨的獸，每個人都害怕寂寞。樹上的鳥兒也害怕寂寞，所以一天到晚嘰嘰喳喳吵鬧個不停。我也害怕，我沒有伙伴。所以我也在一個清晨把夢想裝進了行囊。

　　我在遠方并沒有找到童年的桃樹，兜了一圈，又回到原點。外面的世界也沒有豐腴我的夢，故鄉(xiāng)卻變得更瘦了。山溝溝對面出行實在太不方便，便把家搬到了高崗上，緊鄰著公路。有閑的時候也會下到溝里走走。后來高速鐵路經(jīng)過那里，把礫石崗硬生生挖去了一半，成了崖壁似的斷頭路，便很難再去了。

　　去年春天的時候去過一次。沿著曲曲折折的鄉(xiāng)村公路騎行到外公家的大院子，一個叫吳江崖的地方。人煙依舊，外公卻早已經(jīng)不在這里了。他的墳?zāi)乖谠鹤油饷娴奶锏乩铩Ｌ锏乩镆膊辉俜N稻種紅薯，和墳?zāi)挂粯由鷿M了荒草。從這里望向?qū)γ娴耐翇?，有一片小樹林，那是村里老人們最后的歸屬。土崗下，山溝里是他們生生世世守護的土地。那個墳頭上長著一叢芭茅的，是外婆。風(fēng)吹動芭茅葉子，‘剝兒剝兒’地一陣響。從左側(cè)走過山溝里的幾壟農(nóng)田，爬上陡坡，就是礫石崗。

　　小時候我在這里種了棵黃葛樹苗，隔三叉五澆水，盼望有朝一日它能長成參天大樹。但是第二年夏天，剛生出幾片嫩葉的樹苗就在火辣辣的陽光下枯死了。沒有土壤，再堅強的樹也無法存活！現(xiàn)在，這里長滿了野草和灌木叢。那些隨手丟棄的仙人掌更是覓得了樂土，滿坡生長，蓬蓬勃勃，謂為壯觀。

　　老屋下的幾壟梯田早已經(jīng)荒蕪得看不出原來的樣子。撥拉開野草，眼前竟現(xiàn)出幾抹粉紅。是桃花！它們安靜地綻放在野草叢中，沒有詩意的嬌俏，卻多了一分超脫和淡然。礫石崗的另一側(cè)，母親的墳塋爬滿了青青的茅草。又是一年春綠時，不知道她是否也能聞到這淡淡花香。