母親的耳朵，突然在綿綿不絕的暮夏陰雨里失去了往日的靈敏，我和母親商量著去南京看耳疾。

　　頗費周折地聯系好江蘇省人民醫院耳鼻喉科的邢醫生，第二天上午我帶母親去做檢查。母親卻打來電話，不愿意去南京看病了。我心下一緊，隨即明白母親是不想讓我累著。

　　擱下電話就趕往母親家，母親開門看見滿臉是汗、神情焦灼的我，轉身去廚房倒水。我瓷在原地，聽見她輕聲的嘆息。

　　而后取出兩張明早去南京的汽車票給母親看，當下無話，我終于松了一口氣。

　　晚上，我開始頭痛、失眠。撐到午夜起床找“西比靈”，就著涼白開吃了一顆。心想，此時要是有人在身邊照顧自己該多好。忽然想起母親的煢煢孑立，不是滋味。

　　夜里做夢，夢見太陽出來，雨停了。驚醒，耳畔卻仍舊雨聲滂滂沱沱。側身摸手機看時間，凌晨3點，再也沒能睡著，心心念念都是母親的耳疾。睜著眼輾轉到4點多起床。

　　不時去窗臺看看雨小點沒有，窗外的一切在路燈的映襯下，愈發顯出天潮潮地濕濕。出門前拿了一件黑色針織開衫，身上的短袖可能會冷的，我不能允許自己生病。輕輕帶上門，看了一下時間：凌晨4:40。

　　走在昏黃的路燈下，雨水倚著傘骨滑落，跌到地面上濺起了輕柔的水花。

　　習慣性地往西大門走去，因為傘沿低垂，到了跟前才發現西大門緊鎖（實在是太早了）。沒時間懊悔就趕緊轉向南大門，抬眼看見南門外鄭板橋故居圍墻之上的濃綠色竹葉，它們在風雨中婆娑搖欹，于我是無聲的撫慰。

　　出得小區，路上連一個行人的影子都沒有，曠得讓人心里長毛。平日里稠密的城市只我一人撐傘立在十字路口的薄暗中，眼睛巴巴地向遠處張望。焦急看時間的當兒，北面疾馳過來一輛車，我看清它的出租車標志就緊步跑到馬路中間打手勢。急剎停在我面前的出租車，搖下車窗探出一個男人半青的腦袋，一張同樣是半青的臉。

　　“哎！有你這樣打車的嗎？！”他的兩眼朝上一翻，五官恨不得擰到了一處。

　　“師傅，對不起啊，我趕時間接我媽媽去車站……”我下意識地退后了一步，兩只手緊握傘柄。

　　“嗯，上車吧。”半青臉看了看我，五官平緩了許多。

　　我愣了愣趕緊上車。先去昭陽花園接母親，接到母親后，時間已是5點多。

　　“你今天運氣好啊，這樣早，又下雨，你看現在路上哪里有出租車？”去車站的路上半青臉開口說。

　　“哦。”我低低地應了一聲，

　　和母親來到車站候車廳，偌大的候車廳內零星著一兩個乘客以及兩三個工作人員。讓母親坐下，從包里拿出在家時熱好的蘿卜絲包子。看她吃飽，我將剩下的一個吃了，包子鋪里的蘿卜絲包子沒有母親做的好吃。母親而今古稀，身體大不如從前，我想再吃一次母親親手做的蘿卜絲包子，或已是奢望。

　　有乘客陸續過來，散落到了各個角落，各自低頭擺弄著手機。我一邊和母親拉話，一邊看著檢票口。

　　南京檢票口處來了好幾個工作人員，我牽著母親去排隊。時值南京舉辦青奧會，前面一個男孩子的好幾瓶化妝品被扣下了，不允許攜帶。我沒有帶化妝品，所以只是被要求開瓶喝一口礦泉水就順利通過了安檢。

　　四十多名乘客的安檢花費了不少的時間，原本六點鐘的發車時間已經延遲了十分鐘左右。母親坐在座位上，不時傾身看向前座的駕駛員，眉頭鎖著。

　　“沒事的，時間還早呢。”我輕輕拍了拍她的手背。

　　從母親的包里拿出一件外套，幫她穿好，我自己也穿上了黑色針織開衫，空調車里著實有些涼。

　　車開了，雨一直在下，汽車擋風玻璃上的刮雨器來來回回，令人昏昏欲睡。母親很快就睡了，我有睡意，但睡不著。

　　車輛駛過時濺起的水霧愈來愈淡，終于抵達南京城。

　　出了東站，我坐在出租車內看人行道兩側鱗次櫛比的建筑、延綿不窮的蒼蒼樹木倏然而過，卻無心流連。告訴的哥去江蘇省人民醫院，母親則在一旁低聲盤算著大概幾點鐘能到。

　　“是不是趕時間啊？”的哥問。

　　“嗯吶。”我答道。

　　“我從隧道那里走，沒有紅綠燈可以早點到醫院呢。”的哥說著打轉了方向。

　　“好的呢，謝謝啊！謝謝師傅！”我對著的哥的后腦勺連聲道謝。

　　到了醫院門診大廳，大廳內外滿是就診的病人及家屬，此時已是上午9時57分。行走間看到轉角處的墻壁上懸掛著油畫，緩解了醫院常有的緊張刻板的氣氛。我一路牽著母親的手，怕她絆著摔著或是走散了，就像小時候母親牽著我的手，怕我絆著摔著或是走散了一樣。

　　到得四樓耳鼻喉科，母親有些頭暈，我扶她坐在診室外侯診椅子上休息。

　　診室的門開開合合，人進進出出。及至11:05，滾動屏幕上的侯診名單顯示，母親的前面還有十七名病人。看母親疲弱，我讓母親斜靠在我的身上。母親雖沒有拒絕，卻用一只手臂撐在椅子上，努力屏著勁兒，不讓我因此而受重。我摟住母親的肩，將她的身體完全靠在我的心口處，下巴撫著她花白的頭發。

　　“媽，你餓不餓？”我貼近母親的耳朵問道。

　　“我不餓。”

　　“小薇，早上的蘿卜絲包子不好吃。”母親說。

　　“嗯吶，媽媽做的蘿卜絲包子最好吃，我能一口氣吃兩三個呢！”我笑了。

　　“老早的時候，刨蘿卜絲、斬肉、和面都是你爸做，我拌餡心。”

　　“小薇，你總是等不及蒸熟就站在蒸籠旁邊挪不開步子了，鼻子使勁兒地聞包子的香味。”

　　母親說著，慢慢坐直了身子，臉上漾起笑意。

　　“后來你爸走了，我就一個人做，一個人慢慢做。”

　　“再后來我老了，就做不動嘍。”

　　母親依然笑著，只是說話間有了恍惚的心神。我知道，那些往日的情形此時正牢牢地攫住了她的思緒。爾后，母親虛脫似的復又斜靠在我身上，閉上了眼睛。她松弛下垂的眼瞼微微顫動著，不再言語。母親的沉默讓一個念頭在我的腦子里飄過，等回家以后我就學著做蘿卜絲包子，我刨蘿卜絲、斬肉、和面，母親拌餡心。侯診走道里人影幢幢，不知何時，我的雙眼已蒙上了一層薄霧。

　　許久，聽見邢醫生的助手倚在診室的門框處喊母親的名字，我匆忙挽著母親進了診室，此時已是12:30。邢醫生詢問、檢查、判斷，始終面帶微笑。囑咐母親回去每天做一些針對耳膜的面部動作，只幾句話就幫母親打開了心結。看著母親逐漸舒展的眉頭，我知道今天萬苦千辛地與母親來看病，值了。

　　從醫院出來，天空中依然飄零著絲絲小雨，不過天色亮了許多，甚至隱約有了太陽的光。我轉眼看去，這些隱約可見的太陽的光，如此柔軟地棲息在母親的身上，仿佛它們知道自己就是寧靜與幸福的保證。