有一首歌唱到：“你問我愛你有多深？月亮代表我的心。”雖然我沒弄明白月亮和愛的深度之間到底有什么關系，也許這只是一種意識流的寫法，就像有一個故事說的那樣：秋天里樹上落下了一片紅葉子，植物學家告訴我那是楓葉，可文學家卻說那是一顆心。

　　然而，有兩次的中秋月，卻真真實實的讓我難以忘懷。

　　一次是1975年的秋天，我和父母一起走“五*七”道路，已經在鄉下度過了好幾年的童年時光。

　　中秋節那天下午，我放學后和父母一起去地里收苞米，那時生產隊里只有兩、三掛馬車，大部分人都要用人往回挑。大地離場院有七、八里地的路程，我老媽年輕時身體就不太好，在城里當老師還不堪重負，干這類莊稼活就更不行了。可是為了能多掙幾個工分，她還是跟著爸爸一起來了，開始爸爸不愿意讓她來，后來不知道為什么又愿意了。而還在上小學四年級的我，根本就干不了什么，只是用書包背上幾穗苞米就跟著他們來回走。

　　最后一趟，媽媽自己沒挑，準備和爸爸換班挑，走到快一半時，媽媽見爸爸好像真的累了，就讓他歇歇，她來挑一會。爸爸笑著換了一下肩說：“還行，沒累。”媽媽說：“什么沒累，看你滿臉是汗的，腰都彎了。”說著就去搶擔子，爸爸攔著她笑著說：“真的沒累，知道為什么嗎？就因為有你在我的身邊，看著你我就渾身是勁，覺得我好象挑著的是你，你說我還會感到累嗎？”說著，還看了我一眼，以為我沒注意他們，他就急忙地親了媽媽一下。可是媽媽還是怕被我看到，就慌忙向后一躲，結果沒小心就跌進了路邊的溝里……

　　那個中秋夜，我們一家三口是在鄉衛生院的簡陋病房里度過的。

　　我們沒有月餅，沒有水果，只有天上一輪淡黃色的大月亮、爸爸抱著媽媽坐在窗前的朦朧剪影和媽媽哼出的小曲……后來我才知道，在那個年代里，爸爸一直認為媽媽跟他吃了不少的苦，可是媽媽卻好像從來沒這么想過，她心甘情愿地陪著爸爸一起挨批斗，又和他一起來到了這個小山村，學會了挑水劈柴，晚上倆人點著油燈還看書，然后有說有笑的，媽媽不時還會哼上幾句俄羅斯民歌，什么“喀秋莎”、“小路”等等……

　　那時我不懂這些，后來才明白其實他們能夠支撐苦難生活的力量，就來自于雙方深沉而純潔的愛。媽媽哼這首歌就是想表達“他在冒著槍林彈雨的危險，實在叫我心中掛牽，我要變成一只伶俐的小鳥，飛到愛人身邊，陪伴他伴著戰場的硝煙”。

　　時光荏苒，17年過去了。早已進城的我，也找到了自己的愛人。

　　那一年的中秋節，我正好是值夜班。半夜里，老婆來電話說她肚子疼的厲害，怕是闌尾炎。于是我急忙騎車就往家里趕，爬上七樓后，打開門背起老婆就走，老婆見我氣喘吁吁的樣子，掙扎著要下來自己走。我笑著說：“怕我背不動你？呵呵，又忘了那個故事了？”

　　結婚后，我們養成了一個習慣。因為據一本書上說，愛和美可以減輕許多人生的負擔。有人做過實驗說老公回到家，看到老婆的時候，用一種充滿愛的感動把她抱起來，可以連轉三圈；然后再去找一個50公斤重的大石頭，結果他連拿都拿不起來。

　　這個故事的結論就是：因為他對石頭根本就不存在感情！

　　于是，我每次下班回家，進門都要抱著老婆連轉三圈。我這樣一說，老婆不再掙扎了，她乖乖地伏在我背上，用臉頰撫摩著我，我那有些顫抖的腿一下子就又有了力量。

　　那天夜里，我們倆人也是在醫院度過的。不同的是，這個病房是在17樓，離天上的大月亮更近了些。

　　那天夜里，我買來了四個月餅，還有葡萄、南果梨和半個西瓜。雖然老婆什么東西都不能吃，但依偎在這沒有其他患者的病房里，我們仍然感到的是甜蜜和幸福。

　　那天晚上，我也在哼著歌，哼的是“月亮代表我的心”。當然，如果你一定要問我愛有多深，我不知道應該怎樣準確的回答，但是我卻知道愛的分量有多重。它并不是固定的，它是隨著你愛的人的重量而變化著，如果你得到了愛，你肩上的分量就會減輕，你就會舉重若輕；而一個得不到愛的滋潤的心靈，就會生長出柔弱與猥瑣，讓你顫抖的腿失去平衡。

　　不知道是否還能有第三次讓我難以忘懷的中秋節，但是天上那輪淡黃色的大月亮卻讓我懂得了，真正的幸福其實就包含在沒有幸福的幸福之中。