去一家店里看衣服，賣家為我推薦一件中長雪紡衫。這件衣服，我穿在身上雖舒服，但那顏色和圖案有些不喜歡。

　　想起一位相熟的店家說過的話：“我發(fā)覺你只適合灰呀黑的，或者黑白配，或者咖啡色,太鮮艷的不行。”

　　我深以為然。

　　所有光鮮亮麗的顏色似乎都不適合我，我不認(rèn)為這是自己的著裝習(xí)慣使然。我以為，每個人所能承受的顏色其實(shí)很有限，這并非單純由膚色所決定。大概人的內(nèi)心總會外化為一種表情、神態(tài)，而這些東西都是無聲的語言，它會發(fā)散出一種氣息，這氣息對有些顏色是排斥的。所以掛在那里很好看的衣服，穿在身上卻未必搭調(diào)。

　　我喜歡灰色，深灰、淺灰、藍(lán)灰都行；我也喜歡白色，米白、象牙白、乳白都行。

　　在我眼里，米白、象牙白和乳白，才是純正的白色。而雪白，則不是。因?yàn)檠┌祝抢渖{(diào)。

　　冷色調(diào)，也許是我生命的色調(diào)吧!

　　冷色——總是透著幾分涼意。秋冬之際，經(jīng)常有人會問：“你是不是很冷？”夏天里有朋友說：“看著你就涼爽。”我無言以對。而我無意中起的網(wǎng)名——月照寒潭，似乎更加印證了這樣一種印象。

　　生之基調(diào)因何而定，因何而起，很難說得清楚。哪些事成全了你，哪些事敗壞了你，誰能記得分明呢？

　　小時候?qū)τ谝路墙^對沒有選擇余地的，倘能遮體，不破不露，已經(jīng)是令人艷羨的了。

　　母親是個極要強(qiáng)的人，即使深夜不眠，也不會讓我們姐弟三個穿著破爛的衣服鞋子去上學(xué)。無數(shù)次看著她在昏暗的燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拆了棉衣做成夾衣，長袖衣服破了剪成短袖，露了洞的地方打好補(bǔ)丁。看著她在悶熱的夏日納鞋底，聽著麻繩穿過鞋底時刺啦刺啦的聲音，看著她大顆汗珠漬濕了額前的頭發(fā)……

　　母親有時會抱怨：“渾身上下好像都長了牙，剛做的新衣新鞋，好歹就給咬壞啦。”每當(dāng)這時，我們姐弟都不敢做聲，其實(shí)即使再怎么不懂事，也明白母親一針一線的不容易。因?yàn)槲覀冇H眼目睹了她的辛勞。所以母親讓穿什么衣服，就穿什么衣服，哪怕再怎么不喜歡。而且對每一件衣服鞋襪都萬分珍惜，唯恐穿壞。

　　記得當(dāng)時我在離家三里的外村讀初中。父親在供銷社上班，供銷社經(jīng)銷一種進(jìn)口化肥，他看到裝化肥的袋子是一種類似于人造棉的一種布料，就收拾了兩個帶回家，母親買了顏料把它染成了粉紅色，精心地給我裁了一件短袖衫。那件衣服雖然質(zhì)地柔軟，穿著很舒服，但看著粉色無法遮蓋的黑字還是有幾分疑忌。穿著這件新衣去上學(xué)，外村的幾個男生便在我身后指指點(diǎn)點(diǎn)，然后齊聲喊著“日——本——產(chǎn)——”。我的頭嗡的一下似乎受到了猛擊，脊背也隨之發(fā)熱，那一天不知如何熬過……

　　而且，自此，我便落得了個“日本產(chǎn)”的綽號，時不時地被那幾個同班男生喊叫。

　　從小就不會和人吵架的我，就像祥林嫂帶著額頭那個傷疤一樣帶著這個綽號，渡過了整個初中階段，它帶給我的恥辱是刻骨銘心的。我沒有因此輟學(xué)，其間的隱忍，現(xiàn)在想來令自己駭然。

　　有些事我從不對人提及，即使對父母也不說，只在無人處舔舐傷口。有時甚至懷疑自己性情中有很陰郁的一面，對遙遠(yuǎn)的往事中那些曾經(jīng)的傷害不能秉持一種寬憫的態(tài)度徹底釋懷，而是耿耿于心，孤寂落寞時翻動，仍會被飄飛的塵埃惹動傷懷。

　　也反思那時為何對一個綽號如此在意，是我太過敏感，太過脆弱嗎？

　　目睹女兒這一代被人呼之為大蝦、蚊子之類總是會輕松地面對，自然地應(yīng)承，似乎叫什么也無關(guān)痛癢，不過代號而已，無關(guān)面子。

　　優(yōu)裕的生活賜予了她們生命的底氣，一種發(fā)自心底的自信，使他們從里到外散發(fā)著陽光。

　　曾經(jīng)在一個安靜的夜晚，同女兒講起我那段關(guān)于衣裳的尷尬記憶。驚詫和憐憫，清楚地寫在女兒的臉上。我在心里說：“媽媽一定努力，爭取永遠(yuǎn)不讓你受到這樣的困窘。”

　　經(jīng)常會主動給女兒買衣服，雖然她自己一直忙著學(xué)業(yè)，不太在意衣著打扮，可我還是希望她打扮得漂漂亮亮的，擁有一個完好的花季。我被生活剝奪的東西，總想極力在女兒身上得到補(bǔ)償。恐怕每個母親都會有這樣的想法吧。

　　其實(shí)我知道，她的花季被另一種東西——學(xué)業(yè)剝奪了，這是另一種殘忍，我依然無奈。或許每一代母親都有屬于她們的無奈吧！

　　我們生逢那樣一個時代，貧窮像一把刀，一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ宋覀兊淖饑?yán)，讓我們過早地看清了生活的本質(zhì)。那一件印著黑字的粉紅色上衣，就那樣定格于我生命的履歷，再也無法抹去。它讓我對一切色彩明艷的衣飾都避之唯恐不及。

　　我也曾因此怨怪母親，現(xiàn)在明白，那是貧窮的過錯，是日子的無情，而不是母親的。實(shí)際上，母親曾經(jīng)竭盡心力地保護(hù)我不受傷害，而我終究未能幸免。也許至今她也不知道，那一件印著黑色大字的粉色上衣帶給我的傷害有多深，它殘忍地踐踏了我的自尊，踩碎了一個花季少女關(guān)于美麗的所有想象。多年以后，我一直都不敢穿比較招眼的衣服，總想躲在一個別人不太注意的目光的角落，默默無聲。

　　長久的自卑和膽怯，是那時落下的病根嗎？

　　生活是需要一定的物質(zhì)墊底兒的，抽掉了一些必須的東西，就會失了底氣，失了鎮(zhèn)定與從容。特別是對于女孩、女人來說。

　　一直喜歡棉麻類的衣服，喜歡那份舒適隨意，喜歡那種樸質(zhì)天然。前年，買了一件駝色針織開衫，披肩式的寬松樣式。一個同事說：大姐怎么買了一塊麻袋片披上了？我一笑“怎么啦，我就是喜歡這麻袋片的舒適隨意。”他又補(bǔ)說：“大姐穿個麻袋片也美麗！”不禁莞爾。

　　我知道，我該和過去的一切徹底和解了。那些自己穿著補(bǔ)丁衣服嘲笑我的壞小子們，如今都不如我活得優(yōu)雅，他們?nèi)松睦仟N和尷尬，或許也是注定的吧？記得我們班上那個最優(yōu)秀的男生從未喊過我的綽號，他考上大學(xué)在外地工作。去年高中同學(xué)聚會時，我道出了當(dāng)年對他特別的好感，但沒有說理由，他應(yīng)該不知道這其中的原委。人的天性品質(zhì)或許會影響一生的命運(yùn)，那些無聊、厭學(xué)、放任、惡劣的孩子，終究不會有大出息。他們或許會很有錢，但很難活得高貴（我是說骨子里的高貴）。這也許是他們的生命底色吧。

　　總覺得一個人天性不善良，是一種很嚴(yán)重的生命缺失。而沒有律己的習(xí)慣也會敗壞固有的聰明才智。所謂從小看大，就是這個意思吧。

　　一個春天的日子里，憶起舊事，發(fā)些感慨，如此而已。

　　忽然想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》中的一句話：“記憶會從內(nèi)測溫暖你的身體，同時又從內(nèi)測劇烈地切割你的身體。”被切割，或許會對過去有一個更加清醒的認(rèn)知。