我用了一個下午在加達村溜達。

　　剛踏上這塊土地，就有一連串的聲音、色彩和味道，把我帶回了兒時那種混沌朦朧狀態，到處都在和過去相遇。我身體的村莊，暫時，被加達村，保留了下來。正是我的黃昏，一再想重返的上游。

　　我在村口的核桃樹下遇見了格敦倫珠，他揮舞著樹枝，正將牦牛往坡地上趕。天空海般闊藍。剛收割完玉米不久，泥土和秸稈的甘甜氣息，陽光樣拍打著我。瀾滄江穿行在幽深的峽谷，渾濁而湍急。

　　寂靜的大地沒有其他聲音，只有水流，在大聲說話。

　　相機快門的發言，驚動了格敦倫珠。陽光透過枝葉搖晃著孩子，在黑紅的臉上，一下子就看到了高原的印跡。他停止吆喝，望著我。他的身后就是加達村和色彩豐厚的秋天山林。幾片黃葉從孩子頭頂降落，隨即被風掀起，回到空中，背著秋天亂飛。他嘿嘿地向我露出了潔白的牙齒，坐到了石頭上。我說，我是嘎瑪。這個名字，一下子就拉近了我們的距離。

　　格敦倫珠成為向導，并一直陪同著我。

　　加達村是一個藏族村落，坐落在瀾滄江北岸河谷地區，人們以傳統的曬鹽業和農耕生計。這個地方的鹽田已有千年之久，是我在瀾滄江沿岸見過的規模最大的古鹽田，保存完好。由于土質的原因，南岸出產白鹽，北岸出產紅鹽。我們都見過白色的鹽巴，但不一定見過紅色的鹽巴。加達村在芒康縣的地盤上，位于川、滇、藏交界處。鹽井這個名字，曾經和茶馬古道一樣出名，也是西藏歷史上，主要的鹽業基地。

　　我跟著格敦倫珠走進了加達村。孩子問我到加達村干啥子。我想了半天，都沒有找到合適的嘴巴。我在村子轉悠，一旦停留，人們很快就圍攏過來，充滿好奇和疑惑。面對一個孩子或一個村莊的疑問，我的行走訴求，在懷舊現場無法開口，有很多熟悉的聲音、氣味、色彩和物象，蜂涌般進入我，有點分不清是懷想在繼續，還是事實在拍打？我的心思，就像四處飄蕩的風，連我自己都無法準確得知它真正的來歷，那只是我坐在城市的絕望，在失去家園以后，對鄉村對舊事的詩歌錯覺。雖然我的身份一再修改，念舊的頑疾從未離身，一次次把我放在懷念的黑夜，乃至于找不到正確的理由，能和一個孩子說得明白。

　　加達村因為偏遠，傳統得以保留。在那些青稞秸稈摻合著泥土砌筑的老墻上、石頭門廊和木板瓦片里，為我們保管了太多的記憶。走在鋪滿麥草、馬屎牛糞的石頭小徑，很容易想起自己的祖先。源自雪山的溪水在房前屋后經過，女人蹲在水槽邊搗衣洗菜刷鍋。磨房在村子的中心位置，雖然舂米磨面的功能已經喪失，仍在日夜吱呀不停。狗們趴在草垛曬太陽，見到生人總要抬起腦袋，裝作一副嚇人的樣子。

　　穿行在高低錯落的房子之間，我一度以為回到了以前，我們的父親或爺爺，或許就坐在柏樹下面吃煙嘮嗑。婦女和兒童在院子里席地而坐，很是清閑，唧唧喳喳地說著話。老人在自家的房頂曬臺上，脫粒玉米或瞌睡，遠遠看去，就像我的奶奶和母親，留在遠年的黑白畫像。眼前的加達村，讓我有些恍惚，連樹枝上的鳥巢，檐梁上掛滿的玉米草料，以及閣樓上亂七八糟的繩索和農具，都是舊年光景。只是，我身體里的村莊，沒有經幡和經筒，也沒有人們在村頭煨桑祈福，沿著時間的方向修煉心靈。

　　格敦倫珠話語不多，這個初三年級的學生告訴我說，他最大的愿望就是有一天能夠去到布達拉宮朝圣，而不是北京、紐約或東京。我被格敦倫珠拉到他們家的時候，看見一家人在為去拉薩做準備。家里新買了一臺手扶式拖拉機，停靠在柴禾碼成的柵欄內，父親和大哥在為拖拉機做頂棚，母親卓瑪在晾曬奶渣。某一天，一家人都會坐上拖拉機，走向遙遠的朝圣路。于今，在通往圣地拉薩的道路上，我們經常都可能遇見開著拖拉機的朝圣者，他們一路風塵，餐風露宿，以朝圣布達拉宮或其他古老圣地為最高理想。

　　卓瑪坐在火塘邊打酥油茶，臉上的皺紋，在柴火的映照下格外深晰。藏族婦女一生都很辛苦，除要照顧一家人的飲食起居，還是田間鹽田主要勞動力，男人們只是在收割時節，偶爾參加一些田間勞動。屋子里很整潔，墻上的掛毯和椅上的坐墊，繡著傳統的吉祥八寶圖案，色彩鮮艷。嘎代大叔不吃煙，安靜地和我說話。格敦倫珠黑白分明的眼睛在我和嘎代之間轉動，很恭敬，不時為我面前的茶杯續水。醇厚的加達村，讓我內心發燙，好像回到了故鄉，被親人包圍的日子。

　　我在加達村走訪，受托于一家旅游開發商，做前期規劃踏勘。這個地方，很快就會以千年古鹽田為核心，打造成藏地東線邊緣第一個人文旅游景區。我有點擔心，旅游業的發展，會像不明身份的憂傷一樣，迅速洪災原產的恬靜。格敦倫珠一家的生活，也將得到改善，房前屋后，至少再也見不到飛行的蚊蟲、羊屎疙瘩，以及道路上亂發般的麥草。現代文明的進入，雖然事實上并沒有我們期待的那樣美好，但可以改善和提高居住環境和生活質量，讓偏遠地區的同胞和我們一樣，享受安逸的現代生活。

　　就個人喜好而言，我更喜歡有牲畜糞便氣味的羊腸巷道，打滿祖先補丁的房子，土地里熱氣騰騰地粗言穢語；渴了，跟牛羊在同一洼泉眼喝水，急了，和牛馬一樣隨地大小便；甚至，還可以和心愛的女人鉆草垛樹林，鳥語花香之下，完全攤開自己……不久的某一天，我們在圖書館才能見到這樣的情形。現今，大多數的村落成了一個身份，一個村落就是所有的村落，即便千里萬里，很難找到如加達村一樣的遠方。現今村莊里的一切，都交給了開關按鈕，再也看不到堂屋前，那些飄著羽毛沾滿雞血的桃符。

　　加達村在遙遠的瀾滄江曬鹽畜牧，在有限的土地上，用原始的耕作方式，種植青稞和玉米，糌粑和酥油足夠一家人安靜幸福地生活，還有飄揚的經幡和旋轉的經筒，日夜關懷心靈。他們是否真正需要為了增加收成，大量栽種農藥和化學？在互聯網叫賣鹽巴核桃？孩子們不在山上放牧，而是站在被鋼鐵吊橋取代的木板索橋橋頭，努力向游人推銷手工藝贗品？因為一張毛票，在廁所門前和游客面紅耳赤……

　　今年更早些的時候，我去過念青唐古拉山下的納木錯，當地人把牛頭羊首放在觀景的地方，相機里一旦出現它們的面孔，對不起，請留下照相錢。這樣的情形，讓所有游客感到了寒冷。現代文明對原生文化的損毀，完全和我們的愿望背道而馳。那些至今堅守著傳統生活的地方，人們也為此付出了高昂的代價，生命成本歷經數代乃至更加久遠，而顛覆和改變傳統，幾乎在一夜之間完成。表面上看，發展了進步了，處處油光粉面，事實上，我們正在興高采烈地流放自己。

　　1865年，有一個法國人經過長途跋涉，來到了加達村對岸的上鹽井村，試圖用西方的上帝取代東方的佛祖，修建了在于今看來，依然富麗堂皇的天主堂，成為西藏第一個，也是唯一的一個天主堂。這是一塊始終堅持民族個性的土地，根本不買天主的賬，文化殖民的企圖，在藏區沒能得逞。居住著眾多神靈的青藏高原，以其獨立的人文生態傲居在世界高處。一個民族的自信，到底還能堅持多久？隨著道路交通的改善和深入，不同膚色的人群陸續到來，現今在加達村見到的一切，很快就會被掛在博物館的墻上，就像我們成長的鄉村，已經破敗，失去供血的軀體，再也不會站立。

　　千年鹽田開發的圖紙，已在途中圈點。我很不愿意告訴格敦倫珠一家，但這個準確的消息讓他們很興奮，十分期待。想象中的遠方，總會讓人期待的。到時，格敦倫珠也許不再把去拉薩朝圣，作為人生的最高理想；他的父親兄弟，依然會開著拖拉機，奔波在發家致富的道路；家庭中的女性成員，一如既往地背著水桶到瀾滄江邊鹽井打鹵。至少，我是這樣規劃千年鹽田的旅游開發的。曬鹽的勞動當然要持續，只是原來光照風吹作用下出生的鹽巴，不再是生活的原形，要變成制鹽傳統的表演，供游人參觀。

　　世界上的一切事物，一旦成為表演，就會讓人疲倦。

　　加達村有幾處廢棄的老房子，典型的藏式民居傳統式樣，格敦倫珠帶我進去的時候，雖然冷氣森森，卻格外讓我興奮。房子的主人用水泥和鋼筋，新修了住所，而舊房子還沒來得及拆除。我們從即將傾圮、無人守護的建筑，看到了傳統的不自信。那些層疊祖先嬉笑怒罵的老舊建筑，已經聽不到時間的喘息，木瓦板大多腐爛，對著天空呲牙咧嘴，房梁傾斜，門窗不存。泥巴墻也沒有灰磚涂料好看，殘缺不堪。置身其間，仿佛夜路上，有面具在身后拍你肩膀，一旦轉身，除了看到恐懼，只剩下一張沒有牙齒的嘴巴。我一直在努力尋找它們，最終的結果，并沒有讓我得到多少安慰，反而產生了新的懷疑。

　　我在舊房子里呆了很久，試圖和我的童年和父親的童年說說往事。格敦倫珠站在門口顯得緊張，一再咋呼我千萬小心。在處處布景蛛網和碎石腐木的老屋，我實在找不到一種方式，可以實現傳統與現實的和解。我們在老房子面前拍拍照片，甚至可以欣喜若狂地驚呼贊嘆，真要住在老屋，我清楚地知道，除了急切地想念舒適，分秒都想逃跑。格敦倫珠一再催促，我有些不舍，回到了加達村鋪滿陽光的道路。

　　我太需要滋養，錯誤地想停止鐘表。要說服開發商，保留那些即將倒塌的舊房子，很難。離開格敦倫珠以后，我還是堅持這樣想。對古老生活的深深懷念，就像傷疤，一直在奸細我的荒蕪。

　　格敦倫珠送我到村口核桃樹下，我先前遇見他的地方。孩子好像說過：叔叔下次來，我騎摩托車到鎮上接你。之所以用了好像，我不愿意格敦倫珠的村莊，過早變成書本上的段落。盡管，這是多余的一廂情愿。