我用了一個(gè)下午在加達(dá)村溜達(dá)。

　　剛踏上這塊土地，就有一連串的聲音、色彩和味道，把我?guī)Щ亓藘簳r(shí)那種混沌朦朧狀態(tài)，到處都在和過去相遇。我身體的村莊，暫時(shí)，被加達(dá)村，保留了下來。正是我的黃昏，一再想重返的上游。

　　我在村口的核桃樹下遇見了格敦倫珠，他揮舞著樹枝，正將牦牛往坡地上趕。天空海般闊藍(lán)。剛收割完玉米不久，泥土和秸稈的甘甜氣息，陽光樣拍打著我。瀾滄江穿行在幽深的峽谷，渾濁而湍急。

　　寂靜的大地沒有其他聲音，只有水流，在大聲說話。

　　相機(jī)快門的發(fā)言，驚動(dòng)了格敦倫珠。陽光透過枝葉搖晃著孩子，在黑紅的臉上，一下子就看到了高原的印跡。他停止吆喝，望著我。他的身后就是加達(dá)村和色彩豐厚的秋天山林。幾片黃葉從孩子頭頂降落，隨即被風(fēng)掀起，回到空中，背著秋天亂飛。他嘿嘿地向我露出了潔白的牙齒，坐到了石頭上。我說，我是嘎瑪。這個(gè)名字，一下子就拉近了我們的距離。

　　格敦倫珠成為向?qū)В⒁恢迸阃摇?/p>

　　加達(dá)村是一個(gè)藏族村落，坐落在瀾滄江北岸河谷地區(qū)，人們以傳統(tǒng)的曬鹽業(yè)和農(nóng)耕生計(jì)。這個(gè)地方的鹽田已有千年之久，是我在瀾滄江沿岸見過的規(guī)模最大的古鹽田，保存完好。由于土質(zhì)的原因，南岸出產(chǎn)白鹽，北岸出產(chǎn)紅鹽。我們都見過白色的鹽巴，但不一定見過紅色的鹽巴。加達(dá)村在芒康縣的地盤上，位于川、滇、藏交界處。鹽井這個(gè)名字，曾經(jīng)和茶馬古道一樣出名，也是西藏歷史上，主要的鹽業(yè)基地。

　　我跟著格敦倫珠走進(jìn)了加達(dá)村。孩子問我到加達(dá)村干啥子。我想了半天，都沒有找到合適的嘴巴。我在村子轉(zhuǎn)悠，一旦停留，人們很快就圍攏過來，充滿好奇和疑惑。面對(duì)一個(gè)孩子或一個(gè)村莊的疑問，我的行走訴求，在懷舊現(xiàn)場(chǎng)無法開口，有很多熟悉的聲音、氣味、色彩和物象，蜂涌般進(jìn)入我，有點(diǎn)分不清是懷想在繼續(xù)，還是事實(shí)在拍打？我的心思，就像四處飄蕩的風(fēng)，連我自己都無法準(zhǔn)確得知它真正的來歷，那只是我坐在城市的絕望，在失去家園以后，對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)舊事的詩歌錯(cuò)覺。雖然我的身份一再修改，念舊的頑疾從未離身，一次次把我放在懷念的黑夜，乃至于找不到正確的理由，能和一個(gè)孩子說得明白。

　　加達(dá)村因?yàn)槠h(yuǎn)，傳統(tǒng)得以保留。在那些青稞秸稈摻合著泥土砌筑的老墻上、石頭門廊和木板瓦片里，為我們保管了太多的記憶。走在鋪滿麥草、馬屎牛糞的石頭小徑，很容易想起自己的祖先。源自雪山的溪水在房前屋后經(jīng)過，女人蹲在水槽邊搗衣洗菜刷鍋。磨房在村子的中心位置，雖然舂米磨面的功能已經(jīng)喪失，仍在日夜吱呀不停。狗們趴在草垛曬太陽，見到生人總要抬起腦袋，裝作一副嚇人的樣子。

　　穿行在高低錯(cuò)落的房子之間，我一度以為回到了以前，我們的父親或爺爺，或許就坐在柏樹下面吃煙嘮嗑。婦女和兒童在院子里席地而坐，很是清閑，唧唧喳喳地說著話。老人在自家的房頂曬臺(tái)上，脫粒玉米或瞌睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像我的奶奶和母親，留在遠(yuǎn)年的黑白畫像。眼前的加達(dá)村，讓我有些恍惚，連樹枝上的鳥巢，檐梁上掛滿的玉米草料，以及閣樓上亂七八糟的繩索和農(nóng)具，都是舊年光景。只是，我身體里的村莊，沒有經(jīng)幡和經(jīng)筒，也沒有人們?cè)诖孱^煨桑祈福，沿著時(shí)間的方向修煉心靈。

　　格敦倫珠話語不多，這個(gè)初三年級(jí)的學(xué)生告訴我說，他最大的愿望就是有一天能夠去到布達(dá)拉宮朝圣，而不是北京、紐約或東京。我被格敦倫珠拉到他們家的時(shí)候，看見一家人在為去拉薩做準(zhǔn)備。家里新買了一臺(tái)手扶式拖拉機(jī)，?？吭诓窈檀a成的柵欄內(nèi)，父親和大哥在為拖拉機(jī)做頂棚，母親卓瑪在晾曬奶渣。某一天，一家人都會(huì)坐上拖拉機(jī)，走向遙遠(yuǎn)的朝圣路。于今，在通往圣地拉薩的道路上，我們經(jīng)常都可能遇見開著拖拉機(jī)的朝圣者，他們一路風(fēng)塵，餐風(fēng)露宿，以朝圣布達(dá)拉宮或其他古老圣地為最高理想。

　　卓瑪坐在火塘邊打酥油茶，臉上的皺紋，在柴火的映照下格外深晰。藏族婦女一生都很辛苦，除要照顧一家人的飲食起居，還是田間鹽田主要?jiǎng)趧?dòng)力，男人們只是在收割時(shí)節(jié)，偶爾參加一些田間勞動(dòng)。屋子里很整潔，墻上的掛毯和椅上的坐墊，繡著傳統(tǒng)的吉祥八寶圖案，色彩鮮艷。嘎代大叔不吃煙，安靜地和我說話。格敦倫珠黑白分明的眼睛在我和嘎代之間轉(zhuǎn)動(dòng)，很恭敬，不時(shí)為我面前的茶杯續(xù)水。醇厚的加達(dá)村，讓我內(nèi)心發(fā)燙，好像回到了故鄉(xiāng)，被親人包圍的日子。

　　我在加達(dá)村走訪，受托于一家旅游開發(fā)商，做前期規(guī)劃踏勘。這個(gè)地方，很快就會(huì)以千年古鹽田為核心，打造成藏地東線邊緣第一個(gè)人文旅游景區(qū)。我有點(diǎn)擔(dān)心，旅游業(yè)的發(fā)展，會(huì)像不明身份的憂傷一樣，迅速洪災(zāi)原產(chǎn)的恬靜。格敦倫珠一家的生活，也將得到改善，房前屋后，至少再也見不到飛行的蚊蟲、羊屎疙瘩，以及道路上亂發(fā)般的麥草。現(xiàn)代文明的進(jìn)入，雖然事實(shí)上并沒有我們期待的那樣美好，但可以改善和提高居住環(huán)境和生活質(zhì)量，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的同胞和我們一樣，享受安逸的現(xiàn)代生活。

　　就個(gè)人喜好而言，我更喜歡有牲畜糞便氣味的羊腸巷道，打滿祖先補(bǔ)丁的房子，土地里熱氣騰騰地粗言穢語；渴了，跟牛羊在同一洼泉眼喝水，急了，和牛馬一樣隨地大小便；甚至，還可以和心愛的女人鉆草垛樹林，鳥語花香之下，完全攤開自己……不久的某一天，我們?cè)趫D書館才能見到這樣的情形?，F(xiàn)今，大多數(shù)的村落成了一個(gè)身份，一個(gè)村落就是所有的村落，即便千里萬里，很難找到如加達(dá)村一樣的遠(yuǎn)方。現(xiàn)今村莊里的一切，都交給了開關(guān)按鈕，再也看不到堂屋前，那些飄著羽毛沾滿雞血的桃符。

　　加達(dá)村在遙遠(yuǎn)的瀾滄江曬鹽畜牧，在有限的土地上，用原始的耕作方式，種植青稞和玉米，糌粑和酥油足夠一家人安靜幸福地生活，還有飄揚(yáng)的經(jīng)幡和旋轉(zhuǎn)的經(jīng)筒，日夜關(guān)懷心靈。他們是否真正需要為了增加收成，大量栽種農(nóng)藥和化學(xué)？在互聯(lián)網(wǎng)叫賣鹽巴核桃？孩子們不在山上放牧，而是站在被鋼鐵吊橋取代的木板索橋橋頭，努力向游人推銷手工藝贗品？因?yàn)橐粡埫保趲T前和游客面紅耳赤……

　　今年更早些的時(shí)候，我去過念青唐古拉山下的納木錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝税雅ｎ^羊首放在觀景的地方，相機(jī)里一旦出現(xiàn)它們的面孔，對(duì)不起，請(qǐng)留下照相錢。這樣的情形，讓所有游客感到了寒冷?，F(xiàn)代文明對(duì)原生文化的損毀，完全和我們的愿望背道而馳。那些至今堅(jiān)守著傳統(tǒng)生活的地方，人們也為此付出了高昂的代價(jià)，生命成本歷經(jīng)數(shù)代乃至更加久遠(yuǎn)，而顛覆和改變傳統(tǒng)，幾乎在一夜之間完成。表面上看，發(fā)展了進(jìn)步了，處處油光粉面，事實(shí)上，我們正在興高采烈地流放自己。

　　1865年，有一個(gè)法國人經(jīng)過長途跋涉，來到了加達(dá)村對(duì)岸的上鹽井村，試圖用西方的上帝取代東方的佛祖，修建了在于今看來，依然富麗堂皇的天主堂，成為西藏第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)天主堂。這是一塊始終堅(jiān)持民族個(gè)性的土地，根本不買天主的賬，文化殖民的企圖，在藏區(qū)沒能得逞。居住著眾多神靈的青藏高原，以其獨(dú)立的人文生態(tài)傲居在世界高處。一個(gè)民族的自信，到底還能堅(jiān)持多久？隨著道路交通的改善和深入，不同膚色的人群陸續(xù)到來，現(xiàn)今在加達(dá)村見到的一切，很快就會(huì)被掛在博物館的墻上，就像我們成長的鄉(xiāng)村，已經(jīng)破敗，失去供血的軀體，再也不會(huì)站立。

　　千年鹽田開發(fā)的圖紙，已在途中圈點(diǎn)。我很不愿意告訴格敦倫珠一家，但這個(gè)準(zhǔn)確的消息讓他們很興奮，十分期待。想象中的遠(yuǎn)方，總會(huì)讓人期待的。到時(shí)，格敦倫珠也許不再把去拉薩朝圣，作為人生的最高理想；他的父親兄弟，依然會(huì)開著拖拉機(jī)，奔波在發(fā)家致富的道路；家庭中的女性成員，一如既往地背著水桶到瀾滄江邊鹽井打鹵。至少，我是這樣規(guī)劃千年鹽田的旅游開發(fā)的。曬鹽的勞動(dòng)當(dāng)然要持續(xù)，只是原來光照風(fēng)吹作用下出生的鹽巴，不再是生活的原形，要變成制鹽傳統(tǒng)的表演，供游人參觀。

　　世界上的一切事物，一旦成為表演，就會(huì)讓人疲倦。

　　加達(dá)村有幾處廢棄的老房子，典型的藏式民居傳統(tǒng)式樣，格敦倫珠帶我進(jìn)去的時(shí)候，雖然冷氣森森，卻格外讓我興奮。房子的主人用水泥和鋼筋，新修了住所，而舊房子還沒來得及拆除。我們從即將傾圮、無人守護(hù)的建筑，看到了傳統(tǒng)的不自信。那些層疊祖先嬉笑怒罵的老舊建筑，已經(jīng)聽不到時(shí)間的喘息，木瓦板大多腐爛，對(duì)著天空呲牙咧嘴，房梁傾斜，門窗不存。泥巴墻也沒有灰磚涂料好看，殘缺不堪。置身其間，仿佛夜路上，有面具在身后拍你肩膀，一旦轉(zhuǎn)身，除了看到恐懼，只剩下一張沒有牙齒的嘴巴。我一直在努力尋找它們，最終的結(jié)果，并沒有讓我得到多少安慰，反而產(chǎn)生了新的懷疑。

　　我在舊房子里呆了很久，試圖和我的童年和父親的童年說說往事。格敦倫珠站在門口顯得緊張，一再咋呼我千萬小心。在處處布景蛛網(wǎng)和碎石腐木的老屋，我實(shí)在找不到一種方式，可以實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的和解。我們?cè)诶戏孔用媲芭呐恼掌踔量梢孕老踩艨竦伢@呼贊嘆，真要住在老屋，我清楚地知道，除了急切地想念舒適，分秒都想逃跑。格敦倫珠一再催促，我有些不舍，回到了加達(dá)村鋪滿陽光的道路。

　　我太需要滋養(yǎng)，錯(cuò)誤地想停止鐘表。要說服開發(fā)商，保留那些即將倒塌的舊房子，很難。離開格敦倫珠以后，我還是堅(jiān)持這樣想。對(duì)古老生活的深深懷念，就像傷疤，一直在奸細(xì)我的荒蕪。

　　格敦倫珠送我到村口核桃樹下，我先前遇見他的地方。孩子好像說過：叔叔下次來，我騎摩托車到鎮(zhèn)上接你。之所以用了好像，我不愿意格敦倫珠的村莊，過早變成書本上的段落。盡管，這是多余的一廂情愿。