1、耕者

　　有耕者自田野的盡頭脫穎而出。

　　耕者站在陽(yáng)光里，陽(yáng)光站在土地上，誰(shuí)也不判斷他們的姿態(tài)是溫柔還是剛強(qiáng)。耕者真誠(chéng)而清澈的眼睛里不止是耕牛、犁鏵、泥浪和傾斜的天!

　　犁尖串著一道一道波浪般的情思涌來(lái)，釋放田野春天的明媚。勤勞的耕者在大地上收獲一朵一朵的浪花，一寸一寸的激情，一聲一聲的詠嘆，多少希望用青春負(fù)托著激情，將土地濃郁的氣息從最深處帶來(lái)。

　　年輕的耕者打開(kāi)長(zhǎng)輩泛黃的日記，一抹饑餓的陰影，從頭頂橫切下來(lái)。于是，耕者的眼睛里有了深沉的顏色……走過(guò)每一個(gè)黃綠相間的日子，闖過(guò)每一次干旱酷暑。陽(yáng)光沸騰的土地，耕者激動(dòng)地放牧著一群一群的泥土，便有不絕的犁紋隨耕者的目光飄動(dòng)。當(dāng)振奮的汽笛和豐滿的金秋充溢耕者火紅的瞳孔時(shí)，耕者又一次默默地站在長(zhǎng)輩長(zhǎng)滿荒草的墳冢前……

　　2、掌上的紅桔瓣

　　陽(yáng)光剔透，它們像一些目光望著你。我沒(méi)有說(shuō)話。它們就是我費(fèi)了好大勁想要給你說(shuō)卻始終說(shuō)不出的話。

　　對(duì)面，紅紅的桔瓣，捧在掌上。我的心也在掌上，你多秋的目光和我的心一樣微顫著可愛(ài)的紅潤(rùn)，那是青春那是生命那是對(duì)純粹的渴望。一枚桔瓣，兩枚桔瓣，三枚，四枚，很多枚。多汁的生命盛開(kāi)一簇美麗。讓你的目光涌動(dòng)而來(lái)一陣陣愛(ài)撫，每一瓣桔瓣，都使我心懷充溢著一種徹骨的幸福。

　　我聽(tīng)見(jiàn)桔瓣說(shuō)，不問(wèn)成熟不問(wèn)前路，懷揣著夢(mèng)中對(duì)你的情深，我日日以情絲的純潔擦洗著你思慕厚重的孤獨(dú)。

　　我還聽(tīng)見(jiàn)桔瓣說(shuō)，結(jié)在你必經(jīng)的路畔。我早就把我一生的心愿悄悄凝聚。我只愿為你一點(diǎn)一點(diǎn)地甜蜜自己、紅潤(rùn)自己。

　　那是你與我心靈的對(duì)語(yǔ)。風(fēng)乍起，桔瓣滾動(dòng)，一束反光打在我的掌心。我想去扶你，你軟語(yǔ)溫香，雙眸噙雨。

　　3、玉米

　　看著這把黃土，我的扎紅頭繩的女孩。

　　這是你的媽媽，她已經(jīng)生了好多好多孩子，她變得疲憊、羸弱甚至身體的某一部分開(kāi)始腐爛，生你的那個(gè)胎宮已風(fēng)化為一枚葉子。你應(yīng)該懷揣著它，無(wú)論你走向碾房，還是走向城市的高壓鍋。

　　這黃土啊，惦記著你，它把深深的夢(mèng)一直延伸到我的筆下，我感到蚯蚓似的文字從我的喉部發(fā)芽，然后從筆尖臨盆。我起身遠(yuǎn)望，一道又一道門(mén)柱上，一面又一面土墻上掛著你啊，孩子，在秋天的陽(yáng)光下，多像是母親的臉龐。這臉龐都朝著一個(gè)方向，我看到荒野站起來(lái)，那些道路和墳叢也站起來(lái)，像坑坑洼洼的巨門(mén)在我身后關(guān)閉。

　　我雙手捧起一把黃土，揉搓、撫摸、端詳。

　　誰(shuí)在叫你，我梳著紅櫻子的女孩？黃土？你的媽媽？還是我？看看這把土，我們都說(shuō)，我們愛(ài)著她。然而我已經(jīng)老了，我的雙腳離她越來(lái)越遠(yuǎn)，她的聲息被另一些聲音淹沒(méi)，你能告訴人們嗎?孩子，我曾經(jīng)是你母親最深沉的戀人。

　　4、黃昏

　　妻倚在岸石上，一會(huì)看看書(shū)，一會(huì)看看河。書(shū)中有人投河，她不知不覺(jué)地為他們惋惜。天漸漸晚了，像個(gè)垂落的葉子，漂在河面上。夕陽(yáng)變得柔弱，酷似垂在葉子上的一剪殘梅。

　　妻呻吟了一聲，書(shū)中的故事讓她的心變得透明。天黑下來(lái)了，波浪卷去了書(shū)中的一切。妻站起來(lái)，風(fēng)吹著她，她像是飄著。忽然妻聽(tīng)到了夕陽(yáng)掉在河石上碰碎的聲響，她面孔慘白，嘴唇鮮紅，臍部隱隱透露出蕭瑟之氣。

　　我說(shuō)回吧，你大約已經(jīng)被秋水所傷。

　　5、鑰匙

　　親愛(ài)的，能打開(kāi)這門(mén)的除了我，就是你。如果還有另外一個(gè)人，一切就都變得不一樣了。這使我想起一個(gè)故事，說(shuō)是夜半門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚起了酣睡中的夫妻，妻說(shuō)：不好，我丈夫回來(lái)了。夫說(shuō)，別怕，我從陽(yáng)臺(tái)上下去。

　　我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件事，夫妻結(jié)婚未久，夫出差沉船，喪身魚(yú)腹，身上帶著他們剛搬進(jìn)的新居的鑰匙。從那以后，妻子總是在夜半聽(tīng)見(jiàn)鎖孔的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，直到再嫁后換了一處新房，那鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音仍然沒(méi)有消失。有一次，她于夜半起床打開(kāi)門(mén)，發(fā)覺(jué)門(mén)的外面還有一道門(mén)，正是她原來(lái)房子的門(mén)；她剛要開(kāi)門(mén)，那門(mén)卻自己開(kāi)了，她看到一把鑰匙插在門(mén)上，亮晶晶地，像水洗過(guò)。她把那鑰匙握在手心，從此竟睡得很安穩(wěn)。她終于忍不住第一次把這事說(shuō)給丈夫，一向善解人意的丈夫說(shuō)，這個(gè)可憐的人并不是想破壞我們寧?kù)o的生活，而是他覺(jué)得他還拿著你的另一半生活，應(yīng)該還給你。

　　親愛(ài)的，我很想成為她后來(lái)的丈夫，看著她將那把舊鑰匙交到我的手里。但是，你從未給我交過(guò)鑰匙，會(huì)有另外一個(gè)神秘的鑰匙流浪在外嗎？風(fēng)，起風(fēng)了，很像是海風(fēng)。我暗暗發(fā)誓永遠(yuǎn)不再乘船。為什么要穿越大海呢？大海的深邃會(huì)讓一枚小小的鑰匙永遠(yuǎn)無(wú)跡可尋。如果那樣，還有一扇門(mén)該怎么辦？

　　親愛(ài)的，你說(shuō)呢？

　　6、安靜的年

　　終于過(guò)了一個(gè)安靜的年。

　　在中國(guó)傳統(tǒng)意義上，春節(jié)是熱鬧、無(wú)忌甚至是放肆的，它給人與人提供了更多聚眾消彌人類寂寞的機(jī)會(huì)，它在某種程度上迎合了人類本性中消費(fèi)攀比、縱情可恕、沉湎酒池肉林的所謂自由取向。這幾天，我們可以花天酒地、我們可以無(wú)所事事，我們也可以忘掉白天與黑夜、理想與追求、胃病與失眠……賣(mài)與買(mǎi)、給與予、來(lái)與往，無(wú)不達(dá)到人之所及的高度，把攢足了一年的金錢(qián)、怨氣、形形色色的情緒通過(guò)年的方式變成垃圾，在節(jié)后由環(huán)衛(wèi)工人逐一打包拉走銷(xiāo)號(hào)。年，說(shuō)白了就是人生旅程中的一個(gè)碼頭，把飄蕩了三百六十天的船靠在岸上，補(bǔ)一補(bǔ)帆，修一修槳，是為了下一個(gè)三百六十天，走得更遠(yuǎn)，飄得更遠(yuǎn)。

　　我們每年都在這樣過(guò)著春節(jié)，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣過(guò)節(jié)。不這樣過(guò)節(jié)，反而顯得不正常。而我，今年就過(guò)得很不正常。

　　年前，世界上最疼我的外婆猝然離世，使得這一年正月與任何一年都顯得不同。外婆不“外”，在某種意義上等同于我的“內(nèi)"婆，因?yàn)樽孕〉睦杜c繞膝，給生于干部家庭的我生命底色上添上了濃濃的草根意識(shí)，自小隨她度過(guò)的童年鄉(xiāng)村生活，成為我生命家園的美麗回望。外婆教會(huì)了我博愛(ài)、教會(huì)了我樂(lè)觀、寬容，更重要的是教會(huì)了我眼睛向上，身體向下，更多地把目光和注意力投放到更底層更泥土的地方。所以，多年來(lái)，我雖喜歡像上帝一樣思考，卻更喜歡像市民一樣生活。因此，在我度過(guò)的好多個(gè)春節(jié)里，我都像大家一樣熱衷于杯來(lái)盞往，熱衷于拜年串門(mén)走親戚，熱衷于拋下一切，寬宥自己，做短暫的放逐。外婆的離世，臘月里幾日的守靈，讓我對(duì)生命有了別樣的感悟。又恰逢一句舌尖上的浪費(fèi)，驚醒多少夢(mèng)中之人，在神州上下掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈地與浪費(fèi)、與揮霍說(shuō)拜拜的運(yùn)動(dòng)。

　　這個(gè)年因此與眾不同。

　　終于過(guò)了一個(gè)安靜的年。除夕在路口迎風(fēng)給外婆燒完紙，就陪著家人、陪著年邁體弱的父母聊著家常、聊著工作、聊著無(wú)關(guān)緊要卻貼心貼肺的飛短和流長(zhǎng)，一臺(tái)春晚，一頓年飯，一掛鞭炮，就過(guò)完了這個(gè)除夕之夜，之后而來(lái)的正月里，自己作自己的主，吃飯，睡覺(jué)，看書(shū)，上網(wǎng)，沒(méi)有安排緊密的走動(dòng)，也無(wú)聚會(huì)肆意的酗酒。一本賈先生的新作《帶燈》，一部常看常新的經(jīng)典《魯迅作品選》，一篇篇不斷更新、神交互動(dòng)頻繁的空間游記……都給這個(gè)年、這個(gè)正月打上了安靜的底色。

　　很喜歡作家王安憶的話，不過(guò)于追求效率，生活的本質(zhì)在于我們都是處在過(guò)程之中。從前過(guò)年，人們說(shuō)，年年過(guò)年年難過(guò)，是因?yàn)樨毟F而難過(guò)，如今過(guò)年，人們說(shuō)，年年過(guò)年年年煩，是因?yàn)楦挥卸鵁o(wú)聊。昔日楊白勞為女兒過(guò)年買(mǎi)紅頭繩的故事已經(jīng)成了久遠(yuǎn)歷史的記憶，但是喜兒頭扎紅頭繩的那種喜悅感恩之情卻在今天的時(shí)代如犀牛羚角般珍貴。其實(shí)認(rèn)真想想，生活的最終目的無(wú)非是讓心慢下來(lái)，安靜著。年頭歲尾，辭舊迎新，難免不給自己來(lái)個(gè)清算，回頭望，在歲月的煙塵中，除了自己奔跑的身影和喘息的聲音，什么都沒(méi)有留下，安靜的年里，我沉淀自己的思想，我不明白為什么人人都要不顧一切加入瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)之中呢，為什么就不能以極大的自信與主流體系保持理性的距離呢？

　　安靜的年，別樣的幸福。想起時(shí)下流行的一個(gè)詞：微。微博、微信、微小說(shuō)、微電影……喜歡極了這個(gè)詞，在這個(gè)貪大求全的時(shí)代，就讓我們吃一頓微宴，開(kāi)一場(chǎng)微會(huì)，過(guò)一個(gè)別樣的微節(jié)吧!