爺爺離開我們已經十二年了，爺爺的形象越來越模糊了。想起爺爺，我滿是愧疚。爺爺在世時，我沒有好好孝敬爺爺；爺爺去世后，我也從沒有回故鄉掃墓。

　　我跟爺爺最后一次相聚應該是2006年的春節，當時我還是一名學生，一名窮學生。

　　爺爺坐在炕上，兩眼望著窗外，就這么一直看著。好像只是那么呆坐著，好像是在回憶往事，又好像是在等待著回家的孫兒。我走進房間，我叫著，‘‘爺爺。’’

　　爺爺緩緩地轉過頭，‘‘昌明回來了。’’爺爺聽到了我的聲音，爺爺看著我。爺爺的眼睛不好了，剛才也許一直沒有看到窗外的我。

　　我是一名窮學生，我從來沒有給爺爺買過任何禮物。不過禮物并不重要；看著我們，爺爺已經心滿意足。我坐到炕上，我對爺爺說，‘‘我回來了。’’

　　爺爺還是那么一直看著窗外，爺爺能看到什么？對爺爺來說，窗外的一切都是模糊的。春節的熱鬧是模糊的，藍天白云是模糊的。也許爺爺看到的是自己的過往，是永遠都回不去的那段歲月；也許爺爺看到的是生命的終點，是自己將要到達的那個地方。

　　爺爺看著窗外，我看著爺爺。爺爺轉過頭，爺爺對我說，‘‘我的日子不多了，看不清了，聽不見了，也走不動了。’’

　　爺爺的腿一直不好，大概是從七十歲就開始拄拐了，爺爺現在七十九歲了。我給爺爺講學校的事，爺爺也許能聽清大概意思吧。

　　爺爺看著我，‘‘等你工作了，爺爺就該走了。’’聽著爺爺的話，我心里很不是滋味。以前爺爺可不是這么說的，如今爺爺不得不向時間低頭了。我剛上大學爺爺是這么跟我說的，‘‘等你生孩子了，你弟弟娶媳婦了，你妹妹大學畢業了，爺爺也就可以安心地離開了。’’直到爺爺去世，我還在上大學，弟弟妹妹都在上學。

　　爺爺說，‘‘你奶奶去世的時候，你沒有哭。’’

　　我聽得出來，爺爺在責備我，我是家中的長孫，是爺爺奶奶看大的。

　　奶奶半身不遂七年，七年來，爺爺一個人照顧。

　　我的印象中，爺爺奶奶經常吵架，他們不能稱之為‘相親相愛的一家人’。

　　1999年的一天，好像當天家人正在收麥子。奶奶突然生病了，半身不遂。也就是從那一年開始，我立志要當一名醫生。

　　看著生病的奶奶，爺爺說，‘‘以后，我一個人照看就行了。’’

　　七年來，一直是爺爺一個人照顧奶奶。最開始，奶奶還能自己吃飯；最后，奶奶只能躺在炕上，爺爺一口一口給奶奶喂。

　　每年過年的時候，我從學校回家，也只是看一下奶奶。爺爺說，‘‘我一個人就行了，不能拖累了你們。’’奶奶去世的時候，爺爺抱著奶奶痛哭，‘‘來世，我們還做夫妻。’’

　　爺爺奶奶吵吵鬧鬧一輩子，但奶奶最后的七年應該是幸福的。默默照顧奶奶七年的爺爺，一定是值得托付終生的人。

　　奶奶去世了，爺爺也可以歇歇了。我們都覺得，奶奶的去世，對爺爺是一種解脫。然而奶奶去世后，爺爺的身體也很快垮掉了。時間不長，爺爺也去世了，也許爺爺是去找奶奶了。

　　爺爺是一個脾氣暴躁的人，也是一個有情有義的人，我是爺爺看著長大的。

　　我記得，我跟爺爺去放羊，我跟爺爺去割草；我記得爺爺給我講的故事，爺爺講過的自己小時候的事。

　　爺爺說，他上過三冬天學，冬天沒有農活，所以只能冬天上學。三個冬天考了三次試，爺爺每次都是班里前三名。

　　爺爺說，當年他本可以去當兵；最后由于家庭的原因，只能留在農村。我考上大學時，爺爺都跟我說，‘‘當時去當兵就好了，現在就有退休金了，你上大學就不用愁了。’’

　　爺爺說，他去過太原干活。太原是爺爺去過最遠的地方，離我家不過100多公里。從我有記憶，爺爺從未去過任何一個城市，甚至沒去過一次平遙縣城。

　　奶奶去世后，爺爺有過這樣的想法——去平遙縣城看看，最后一次。然而爺爺的這個愿望最后也沒有實現。

　　爺爺是一個愛學習的人，他會跟我說，‘‘行百步者半九十。’’我覺得這些富有哲理的話，一般像爺爺這樣的老農民是不會明白的。

　　2006年春節我回到家時，爺爺拉開土灶旁柜子上的一扇門，門上用粉筆寫著一些字和數字。爺爺給我講，誰欠他十塊錢，他欠誰幾塊錢，他借過誰家的幾個雞蛋。

　　這些賬加起來不到100元，這也許就是爺爺交代的后事吧。

　　轉眼間，爺爺離開我們十二年了。

　　十二年后，我工作了，工作還不錯；我成家了，還有一個可愛的女兒。弟弟妹妹也都工作了，爸爸媽媽身體健康、衣食無憂。我想對爺爺說，‘‘爺爺，我們都過得很好，你不用為我們操心。爺爺，你在那邊過得可好，我們想你了。’’

　　追往事，去無跡。