爺爺離開(kāi)我們已經(jīng)十二年了，爺爺?shù)男蜗笤絹?lái)越模糊了。想起爺爺，我滿是愧疚。爺爺在世時(shí)，我沒(méi)有好好孝敬爺爺；爺爺去世后，我也從沒(méi)有回故鄉(xiāng)掃墓。

　　我跟爺爺最后一次相聚應(yīng)該是2006年的春節(jié)，當(dāng)時(shí)我還是一名學(xué)生，一名窮學(xué)生。

　　爺爺坐在炕上，兩眼望著窗外，就這么一直看著。好像只是那么呆坐著，好像是在回憶往事，又好像是在等待著回家的孫兒。我走進(jìn)房間，我叫著，‘‘爺爺。’’

　　爺爺緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，‘‘昌明回來(lái)了。’’爺爺聽(tīng)到了我的聲音，爺爺看著我。爺爺?shù)难劬Σ缓昧耍瑒偛乓苍S一直沒(méi)有看到窗外的我。

　　我是一名窮學(xué)生，我從來(lái)沒(méi)有給爺爺買過(guò)任何禮物。不過(guò)禮物并不重要；看著我們，爺爺已經(jīng)心滿意足。我坐到炕上，我對(duì)爺爺說(shuō)，‘‘我回來(lái)了。’’

　　爺爺還是那么一直看著窗外，爺爺能看到什么？對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，窗外的一切都是模糊的。春節(jié)的熱鬧是模糊的，藍(lán)天白云是模糊的。也許爺爺看到的是自己的過(guò)往，是永遠(yuǎn)都回不去的那段歲月；也許爺爺看到的是生命的終點(diǎn)，是自己將要到達(dá)的那個(gè)地方。

　　爺爺看著窗外，我看著爺爺。爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，爺爺對(duì)我說(shuō)，‘‘我的日子不多了，看不清了，聽(tīng)不見(jiàn)了，也走不動(dòng)了。’’

　　爺爺?shù)耐纫恢辈缓茫蟾攀菑钠呤畾q就開(kāi)始拄拐了，爺爺現(xiàn)在七十九歲了。我給爺爺講學(xué)校的事，爺爺也許能聽(tīng)清大概意思吧。

　　爺爺看著我，‘‘等你工作了，爺爺就該走了。’’聽(tīng)著爺爺?shù)脑挘倚睦锖懿皇亲涛丁Ｒ郧盃敔斂刹皇沁@么說(shuō)的，如今爺爺不得不向時(shí)間低頭了。我剛上大學(xué)爺爺是這么跟我說(shuō)的，‘‘等你生孩子了，你弟弟娶媳婦了，你妹妹大學(xué)畢業(yè)了，爺爺也就可以安心地離開(kāi)了。’’直到爺爺去世，我還在上大學(xué)，弟弟妹妹都在上學(xué)。

　　爺爺說(shuō)，‘‘你奶奶去世的時(shí)候，你沒(méi)有哭。’’

　　我聽(tīng)得出來(lái)，爺爺在責(zé)備我，我是家中的長(zhǎng)孫，是爺爺奶奶看大的。

　　奶奶半身不遂七年，七年來(lái)，爺爺一個(gè)人照顧。

　　我的印象中，爺爺奶奶經(jīng)常吵架，他們不能稱之為‘相親相愛(ài)的一家人’。

　　1999年的一天，好像當(dāng)天家人正在收麥子。奶奶突然生病了，半身不遂。也就是從那一年開(kāi)始，我立志要當(dāng)一名醫(yī)生。

　　看著生病的奶奶，爺爺說(shuō)，‘‘以后，我一個(gè)人照看就行了。’’

　　七年來(lái)，一直是爺爺一個(gè)人照顧奶奶。最開(kāi)始，奶奶還能自己吃飯；最后，奶奶只能躺在炕上，爺爺一口一口給奶奶喂。

　　每年過(guò)年的時(shí)候，我從學(xué)校回家，也只是看一下奶奶。爺爺說(shuō)，‘‘我一個(gè)人就行了，不能拖累了你們。’’奶奶去世的時(shí)候，爺爺抱著奶奶痛哭，‘‘來(lái)世，我們還做夫妻。’’

　　爺爺奶奶吵吵鬧鬧一輩子，但奶奶最后的七年應(yīng)該是幸福的。默默照顧奶奶七年的爺爺，一定是值得托付終生的人。

　　奶奶去世了，爺爺也可以歇歇了。我們都覺(jué)得，奶奶的去世，對(duì)爺爺是一種解脫。然而奶奶去世后，爺爺?shù)纳眢w也很快垮掉了。時(shí)間不長(zhǎng)，爺爺也去世了，也許爺爺是去找奶奶了。

　　爺爺是一個(gè)脾氣暴躁的人，也是一個(gè)有情有義的人，我是爺爺看著長(zhǎng)大的。

　　我記得，我跟爺爺去放羊，我跟爺爺去割草；我記得爺爺給我講的故事，爺爺講過(guò)的自己小時(shí)候的事。

　　爺爺說(shuō)，他上過(guò)三冬天學(xué)，冬天沒(méi)有農(nóng)活，所以只能冬天上學(xué)。三個(gè)冬天考了三次試，爺爺每次都是班里前三名。

　　爺爺說(shuō)，當(dāng)年他本可以去當(dāng)兵；最后由于家庭的原因，只能留在農(nóng)村。我考上大學(xué)時(shí)，爺爺都跟我說(shuō)，‘‘當(dāng)時(shí)去當(dāng)兵就好了，現(xiàn)在就有退休金了，你上大學(xué)就不用愁了。’’

　　爺爺說(shuō)，他去過(guò)太原干活。太原是爺爺去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，離我家不過(guò)100多公里。從我有記憶，爺爺從未去過(guò)任何一個(gè)城市，甚至沒(méi)去過(guò)一次平遙縣城。

　　奶奶去世后，爺爺有過(guò)這樣的想法——去平遙縣城看看，最后一次。然而爺爺?shù)倪@個(gè)愿望最后也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　爺爺是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，他會(huì)跟我說(shuō)，‘‘行百步者半九十。’’我覺(jué)得這些富有哲理的話，一般像爺爺這樣的老農(nóng)民是不會(huì)明白的。

　　2006年春節(jié)我回到家時(shí)，爺爺拉開(kāi)土灶旁柜子上的一扇門，門上用粉筆寫(xiě)著一些字和數(shù)字。爺爺給我講，誰(shuí)欠他十塊錢，他欠誰(shuí)幾塊錢，他借過(guò)誰(shuí)家的幾個(gè)雞蛋。

　　這些賬加起來(lái)不到100元，這也許就是爺爺交代的后事吧。

　　轉(zhuǎn)眼間，爺爺離開(kāi)我們十二年了。

　　十二年后，我工作了，工作還不錯(cuò)；我成家了，還有一個(gè)可愛(ài)的女兒。弟弟妹妹也都工作了，爸爸媽媽身體健康、衣食無(wú)憂。我想對(duì)爺爺說(shuō)，‘‘爺爺，我們都過(guò)得很好，你不用為我們操心。爺爺，你在那邊過(guò)得可好，我們想你了。’’

　　追往事，去無(wú)跡。