十三歲之前，我沒有坐過火車，當時羨慕得要命，總覺得坐在墨綠色的車廂里任意馳騁，是一件很神氣很驕傲的事情，不免偷偷地想，有一天我也要坐上火車去我想去的地方，盡管那個地方很遙遠很陌生又幾近模糊，那我也不怕，只要能坐上火車，就說明我長大了。大人是有主見的，即使迷失了想去的地方，也會找到回家的路。

　　在十三歲那年，春節將至，媽媽把我和姐叫到跟前，拽拽衣襟，拍拍灰塵，鄭重地對我們說，“你倆也長大了，總該出去見見世面，要不下半年上高中也要來回跑。”模糊的感覺，媽媽是有重要的話還沒說。果然，一聲嘆息之后又接著說：“去看看你們的大伯吧，這些年了，也該認認門了，你倆畢竟是老趙家的人。”我的心一沉，姐也顯得很迷茫。相見還是不見？這是我們三個人的心結，我不知道媽媽為何會有這樣的打算？

　　畢竟我們還小，母命難違。媽媽遞給姐五元錢，那時去往縣城的火車票才七角錢，也就是我們倆往返才兩元八角。姐比我年長倆歲，雖說長得比我小，但做事心里有數，家里有什么跑腿學舌買油鹽醬醋之類的事都是姐去做，媽媽常說我心大，把自己經管好就不差啥了，我也懶得爭搶，就知道沒心沒肺地玩耍。偷著掰掰手指算一下，還剩兩元兩角。縣城一定有很多好東西，也不知道姐怎樣安排這兩元兩角錢。媽媽把詳細的地址告訴了姐姐，并讓姐領著我。

　　這是一場夢寐以求的出行，只是有些壓抑與沉重。媽媽把我倆送到車站，沒有過多的囑咐，媽媽也顯得異常沉默，可能她覺得我們倆能勝任這件事情。火車緩緩地開來，是無數遍看到的樣子，墨綠的車廂，永遠充滿誘惑力的窗口。轉眼，我就被第一次坐上火車的欣喜而包圍，姐鄭重其事地拉著我，找到一個靠窗的位子坐下來。出于淘氣和好奇，我急不可待地用哈氣吹開玻璃窗上刷白的霜，想看看我的小鎮在火車上看是什么樣子，在那個小小的圓洞里延伸的小路上，我只看到了媽媽形單影只的背影，回家的路并不遠，媽走得極其緩慢。一種說不上來的滋味，喉嚨像塞滿了棉花，有些堵得慌。

　　說起我的身世，一言難盡。在小鎮的一個村莊，媽媽生下了姐姐和我。媽媽本是遼寧人，經親戚介紹嫁給了老實巴交、心靈手巧的黑龍江的爸爸。爸爸和爺爺生活在一起，里里外外的活都做得像樣，媽媽在姥姥家是老姑娘，也不會做什么，自從我們姐妹倆出生，就精心地照顧一家人的起居生活，日子殷實平和，幸福安康。這樣的日子沒走出多遠，不幸降臨了。爸爸得了尿毒癥，沒多久就撒手人寰。當時姐五歲，我三歲，還不懂得悲傷，可是媽媽卻承受了三個人的痛。爺爺被大伯接到了縣城并變賣了家里雜物房屋，從此沒有音信往來。媽領著我們倆舉目無親，又無主意。姥姥姥爺早已過世，回老家也無意義了。后來，經村里人介紹認識了我現在的爸爸，無可選擇。我們有了歸處，所幸的是，除了貧窮，父親是個善良的人。

　　關于我的生父，媽媽雖然不常提起，但只言片語的陳年舊事，足以證明她的懷念。爺爺與伯父，畢竟是我倆血脈相承的根，不見與不問，并不說明都已舍棄和忘卻。我們懂事的時候，偶爾有縣城捎來的口信，伯父打聽我們過得如何？那些年來自親情的關愛也就如此，對于我們，可能談不上難過，可是對于母親的內心，是一種憤懣與傷痛，艱苦的生活與孤苦的內心，沒人理解。

　　我們不知道媽媽是懷著怎樣心情打發我們去伯父家的。那個冬天雪很大，很冷。我像出籠的鳥，張望著窗外的風景。透過那拳頭大小的透明的玻璃窗，一閃而過的，是一排排挺直的，沒有生命特征的，干裂而枯瘦的楊樹。偶爾有一群麻雀在樹木間嬉鬧跳竄，就像在家里后院覓食的麻雀一樣，歡歡喜喜中有著一份生的艱難。透過這一叢樹木，就是低矮破舊的村莊，被一層皚皚的白雪覆蓋著，那寥寥的炊煙，稀疏的行人，很能夠證明也足以證明，在這寒冷的冬天，如果沒有要緊的事，鄉親是很少出門的。火車以它一貫的磅礴的氣勢駛出了小鎮，接下來是一片荒蕪的寂寥的雪白的田野，我不知道距離那個無數次想象中的高樓林立的縣城還有多遠？還有那個陌生的又充滿期待的伯父的家，能否找到？能否有一份親情的溫暖從此開始蔓延？我茫茫然地靜靜地坐著，不禁回頭看了一眼姐姐。姐姐仍是那種一貫的安靜。

　　隨著緩緩的人流下了火車。沒有太多的驚奇，和我無數中想象的樣子相差無幾，雪是一樣的白，只有臨街，才是錯落有致的高樓，只是琳瑯滿目的店鋪多了一些，人比較稠密一些，我們行至其中，對這些景致走馬觀花一樣。那是個午后，我被姐領著，左轉右轉，來到一片紅磚泥瓦的家屬房前，姐說，這是政府家屬房，大伯家就在這一片住。看得出，盡管是那種最古樸的連脊房，但整潔干凈，家家的院落規矩得很。

　　循著媽給的地址，我倆忐忑地推開了一扇虛掩的房門，屋子很狹小，一個小姑娘正趴在桌子上寫作業。這個小姑娘像極了照片上的大伯。我們六目相對，竟都沒有找到相當的話，然后我問：“認得我們嗎？”小姑娘有點害羞似的點點頭并說：“我知道，是鎮上的大姐，二姐。”一切順理成章，我們由陌生到熟悉，由拘謹到放松的說笑，親情和友誼，在慢慢地走進我們的內心。

　　伯父有些老了，伯母我們也是第一次相見。沒有過多的噓寒問暖，也沒有久別重逢的喜悅和熱情，平常淡漠，他們之間交談著工作上的事，我們只是和小妹妹說著無關緊要的話，那一天，竟那么強烈地覺得，沒有語言的溝通，是那么的寂寞。

　　伯父沒問我們過得好不好，也沒有問學習如何，只是做了幾道在我們看來很奢侈的菜。可能從我們簡樸的衣著上，從還算還沒有露出腳趾的棉布鞋上，看出了我們生活的窘迫。

　　夜深了，逐漸有勻稱的呼吸聲，彌漫在那個小屋子里。我瞪著一雙眼睛，實在難以入睡，這么多年沒離開過家，又是在闊別十年的伯父家里，有種莫名的想念和惆悵。不敢翻來覆去地轉身，多虧是黑夜，看不到我悵惘的情緒。在沉沉的夜里，我聽到了低低的聲音：“是你讓她倆來的嗎？”顯然是伯母的聲音。“不是我讓來的”“那他們怎么能找到？”“聽老鄉說的唄”“我可和你說，咱家老二也要上高中了，家里可沒閑錢和地方。”“行了，行了，知道了。”大伯顯得有點不耐煩了。談話沒有再繼續。原來，我們話語的疏淡，并不是時間造成的隔閡，而是我倆竟讓人如此的害怕。我恍然大悟，不禁長長地舒了一口氣，很悶的感覺。

　　臨近年關，這個家屬區里異常熱鬧，一輛大車在挨家分水果，這是縣委機關對職工的福利待遇。伯父家也分了幾籮筐蘋果，橘子，鴨梨，很喜慶熱鬧的氣氛。我們決定要走了，伯母給我們撿了一些看起來不太好看的水果讓我拿著，姐沒讓我接，她說；“過年的時候媽媽會買的。”我看到姐姐嚴肅的表情，沒接。說實話，我也沒想接。

　　臘月的天氣，透骨的冷。姐拉著我，不緊不慢地走著。姐說，“還有兩塊兩毛錢，咱就買幾斤凍梨吧。”然后又美滋滋地掏出一把零錢，大概有十元左右。“這是一分一毛攢下的零用錢，到了縣城，可要派上用場了。”姐詭秘地對我說。我真是羨慕得眼睛發藍，只好尾隨其后。姐說：“我用這錢買個飯盒和飯勺，下學期上高中的時候，就不用咱媽買了。”我倆便在熙熙攘攘的人群里逗留著、挑選著。

　　在寒冷的冬天，也有陽光溫潤的時候，我和姐姐拉著手，她一手拎著飯盒叮當地響著，我一手拎著凍梨快樂地笑著，冬天的陽光，照在我們單薄的身上，居然很暖和，幸福竟是這樣簡單。我倆高高興興地向車站走去。當然，我們能找到回家的路。。。。。。