小時候，最盼望的就是過年了。

　　一進入臘月，過年就成為了人們茶余飯后的話題，家里的主婦們也已經(jīng)開始籌備過年物資了，我們那地方，是把年貨叫做“過年物資”的，鄉(xiāng)親們在村道上見了面，總要圍繞過年聊上幾句：

　　——“要過年了。”

　　——“嗯，要過年了。”

　　——“過年物資買了嗎？”

　　——“還沒呢！”

　　——“哦，也是，還早呢。”

　　——“就是，不著急，呵呵！”

　　——“走了！”

　　——“哎，走了！”

　　雖然大家都知道離過年還有個把月的時間，現(xiàn)在準備過年物資還早了點，但大家都愿意在口頭上這么問著，這么答著，好像只要這么說著，年就真的會早點來似的。

　　到了臘月十七八，這過年的氣息才是真真兒的來了，準備過年物資也不再只是掛在口頭上的一句話，而變成了家家戶戶每天都在考慮和準備的一件事情，而且是頭等大事，別的什么事兒都大不過它去，都得給它讓道。

　　首先是宰豬，我們那地方，幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，除了那些因為急等著錢用而在平時就把豬宰了賣掉的，大部分人家都選擇在臘月的最后那幾天宰豬，我家也是這樣，每到宰豬的那天，天剛蒙蒙亮，還在睡夢中的我就會被刀俎上的豬那絕望的嚎叫聲所驚醒，待我穿衣起床，洗刷完之后，豬已經(jīng)被大人們處理完畢，躺在堂屋里的一扇門板上了，看上去光溜溜，白生生的。大人們正忙著做飯，我、姐姐，還有幾個表弟表妹在忙碌的大人中間不停地穿梭，興奮地看他們剁豬頭、切豬血、煨豬肝，待到豬肝一熟，我們便迫不及待地從大人們手中接過，煨熟的豬肝噴香噴香的，我們吃得呼哧呼哧的，三下兩下就吃完了一塊，這時候伸手問大人要第二塊、第三塊都是可以的，因為一頭豬的肝很大，足夠我們幾個吃個痛快的，那鮮香脆嫩的滋味，足以讓我們回味好幾天，也只有在過年殺豬的時候，我們才能品嘗到這樣的人間美味。接下來眾人圍坐到一起吃的豬腦髓、豬血小腸之類的味道，都比不上這煨的鮮豬肝。除了煨豬肝，我還喜歡自創(chuàng)一種吃食，名為燒烤小腸，即把洗凈的小腸切段，穿在筷子上，灑上碎鹽，擱在燒得通紅的炭火上煨熟，那滋味也頗佳，新鮮的瘦肉也能煨，口感也極鮮嫩，現(xiàn)在想起來，雖然我直到高中才走進燒烤店，但其實我小時候就吃過燒烤了，而且味道比燒烤店的要好得多。

　　這宰豬不光是為了過年，它對于我們家還有更深的一層意義，因為我和姐姐上學的學費，全指著這頭豬呢！把大頭賣給屠戶，我們留小頭，可就是那幾十斤豬肉，也足以讓我們過一個豐盛滿足的年了。

　　過年的肉有了，接下來是磨豆腐，媽媽把在雜物房沉睡了近一年的石磨搬出來，洗干凈上面的積灰，又從地窖里把自家種的幾十斤黃豆拿出來，挑去壞的、孬的、癟的，篩掉沙子石子兒，這剩下的就都是顆顆金黃、飽滿碩大的金豆子了。媽媽把它們倒進一個大木桶里，倒上水，泡上一夜，第二天一早，應約前來幫忙的姑姑嬸嬸們就一路說說笑笑的來了，做豆腐這種事情，一兩個人干不來，都得搭把手，互相幫忙才能成事，我們這些小孩力氣小，不頂事，推磨和過包都干不來，但燒火、提水和往石磨眼里倒豆子這種事還是能做的，不過這倒豆子還有個講究，就是倒進石磨里的豆子和水的比例必須均衡才行，可我心眼子粗，容易分神，往石磨口倒的豆子不是水舀多了，就是豆子擱多了，于是磨出的豆?jié){一會稀，一會稠的，到最后混合在一起，稀稠離大人要求的竟也差不多。

　　這豆?jié){磨好之后，倒進大鍋里，大火燒開，用紗布過濾，使豆?jié){和豆腐渣分離，將純豆?jié){置于一個大木桶里，待冷卻之后就要點鹵水了，即俗話說的“鹵水點豆腐”，這點鹵水可是一個技術活，不是誰都會的，在我家，這點鹵水非得由經(jīng)驗老到的奶奶出馬才行，點完鹵水，蓋上蓋兒，再等一會，我們千呼萬喚的豆腐花就出爐了！二話不說，每人吃上兩碗再說，這用自家種的豆子和手推石磨磨出來的豆腐花，味道實在是好極了，滑滑的，嫩嫩的，入口即化，口齒生香，混合著淡淡的豆香味兒，一碗下肚，頓覺五臟服帖，通體舒泰，那感覺，比吃了什么山珍海味都要滿足！

　　我們家的豆腐總是比別人家做的多，除去過年吃的和做豆腐乳用的之外，剩下的全都用油炸了，做成干豆腐腌起來，合抱粗的搪瓷壇子，足足能裝兩大壇！這干豆腐就是我和姐姐來年在學校住宿要帶的罐頭菜了，想我小學和初中在學校住宿五年，所食豆腐干多矣，少說也有四五壇吧，當時是覺得吃膩了，初中畢業(yè)后我起碼有一年沒碰過干豆腐，但現(xiàn)在長大了，反而懷念起那搪瓷缸里的干豆腐來，勁道，有嚼頭，想得緊了，就去外面買幾塊回來解解饞，可吃來吃去，總不是童年的那個味道了。

　　豆腐做好了，接下來是打糍粑，我們那里叫“打粑粑”。一大早，媽媽和奶奶就把糯米、紅豆蒸熟了，用臉盆盛出來，先不急著舂，大家伙兒一人手抓一把香噴噴的糯米飯，吃飽了再干活，接著把糯米飯倒進石臼里，爸爸和三個叔叔、伯伯早就各手持一根大木杵，等在石臼周圍了，待糯米飯一倒進去，他們便二人對站，先揉后打，四個人以二人為一組，一人舂一下，輪著來，只見爸爸雙手緊握木杵，高高地舉過頭頂，然后重重地往石臼里搗去，搗完一下旋即抬起，由對面的一位叔叔搗，他倆都搗完了就輪到下一組，一直要把成顆粒狀的糯米飯搗成糊糊狀，才能出石臼，這是一個相當耗力氣的活兒，非壯年男子不能勝任，哪怕是冰天雪地的臘月里，爸爸和叔叔伯伯們也會累得滿頭大汗，整個上午堂屋里都會響起有節(jié)奏的“咚、咚、咚、咚”的聲音，猶如悶鼓一般，干到后來大家都有些乏了，便喊起號子來提振精神，于是悶鼓聲變成了“嘿咚、嘿咚、嘿咚、嘿咚……”

　　男人們在那邊忙著，女人們也不閑著，給四個干活的漢子倒水、遞毛巾，搬椅子，噓寒問暖，伺候得妥妥帖帖的，爸爸和叔伯們干起活來也得勁。姑姑嬸嬸們一邊在簸箕上揉粑粑，一邊樂呵呵地聊天，聊的都是生活的大大小小，瑣瑣碎碎，大到這一年的年景收成，小到各家灶間的柴米油鹽，無所不聊。我則包攬了給做好的糍粑印花的工作，只見一個活潑靈巧的小小女娃，手持一方“大印”，蘸上散發(fā)著酒香的“食品紅”，在一字擺開的粑粑間蹦蹦跳跳地印著花兒，像給文件蓋戳似的，大人們見了，都要樂呵呵地夸我?guī)拙洹?/p>

　　這粑粑做好之后，照樣放在搪瓷壇子里保存，吃的