從刺鼻的汽車(chē)上走下來(lái)，天已近黃昏了，靜謐的村莊被沉沉霧靄包裹著，那堵櫛風(fēng)沐雨的土墻在冷風(fēng)蕭蕭中露出它斑駁的棱角，像是風(fēng)燭殘年中依舊挺立的戰(zhàn)士保衛(wèi)著田園的最后一抹詩(shī)意。

　　行李箱的車(chē)輪在厚實(shí)的黃土上碾壓出一道道深深的轍痕，像是剛被劃破的傷口，有些猙獰。

　　繞過(guò)曲曲折折的阡陌，家近在眼前了。

　　四面翠竹青蔥，火紅的杜鵑花，在對(duì)岸的山崖上盡情綻放著它的嫵媚。

　　那只瘦骨嶙峋的大黑狗耳朵依舊很靈敏，在枯草搭成的窩棚里零零星星地叫喚著。

　　犬吠了良久，外婆才打開(kāi)門(mén)顫顫巍巍地走出來(lái)，她瘦小的身子裹著一件厚重的棉衣，頭上戴著那頂去年冬天我送給她的花帽子。

　　“這么花哨的帽子哪是我們老太婆戴的？”去年她說(shuō)這話時(shí)鄙夷的神情還猶在眼前。

　　“澧蘭啊，你咋就回來(lái)啦，咋也不先打個(gè)電話說(shuō)一聲呢？”干枯的笑容凝滯在她那黃臘般的臉上。

　　“又瘦了啊！”她滿眼慈愛(ài)地看著我，伸出枯藤般的手捋了捋我額前的頭發(fā)。

　　狹窄的小桌子上擠滿了大大小小的碗、花色各異的碟子，騰騰的香氣撲鼻而來(lái)。

　　突然，窗外傳來(lái)一陣陣凄凄涼涼的哀樂(lè)聲……

　　“又是誰(shuí)走了？”我正在夾菜的筷子僵在了半空中，滿臉驚愕地問(wèn)。

　　“你祁爺爺是前天晚上走的，今早才被回家探望他的女兒發(fā)現(xiàn)……”外公用力地擤了一下鼻子，皺巴巴的眼眶里噙滿了淚花。

　　“祁老頭兒是個(gè)可憐人啊，等了那個(gè)沒(méi)良心的女人一輩子……”外婆嘆了口氣，淚眼婆娑地說(shuō)。

　　“我明天再去看看他吧，最后一次。”我走到窗前，望著對(duì)岸搖搖晃晃的火光自言自語(yǔ)道。

　　天亮了，冰涼的雨絲從窗玻璃的縫隙中漏進(jìn)來(lái)，貼在我微燙的臉頰上，庭院中嘰嘰喳喳的麻雀在柳樹(shù)枝丫間上竄下跳著。

　　“吃了飯?jiān)偃グ?！”外婆的小腳邁著飛快的步子在我身后追趕著。

　　“外婆，你快回去吧，我吃不下！”我轉(zhuǎn)身沖她揮了揮手。

　　踏著滿路的泥濘，我艱難地跋涉到了祁爺爺?shù)募摇?/p>

　　他的女兒身穿一色白衣，頭頂裹著白布，愁容滿面地跪在靈柩前，淚已流盡了，干澀的眼角里布滿了細(xì)細(xì)密密的紅血絲。

　　“慕鵑姐，死者已矣，節(jié)哀吧！”我作了揖，緊緊地握住她的手安慰道。

　　狹小的庭院中，來(lái)來(lái)去去的人卻不少，卻多是年過(guò)五旬的老人了，步履都有些蹣跚，“父親一生孤苦，臨走了，我希望他能感受一些熱鬧……”慕鵑姐紅著眼低聲啜泣著。

　　我獨(dú)自溜進(jìn)了祁爺爺?shù)摹靶?shū)房”，一間陳舊的小木屋，石灰半殘的墻壁仍舊不偏不倚地掛著一聯(lián)詩(shī)：園紅艷醉坡陀，自地連梢簇蒨羅。詩(shī)的一旁貼著一幅有些褪色的水墨畫(huà)，畫(huà)中摹著漫山遍野的紅杜鵑，一個(gè)娉娉婷婷的姑娘正彎腰拾撿飄零一地的殘瓣兒。

　　我輕輕地?fù)崦蔷戆唏g的畫(huà)紙，一塵未染，一如當(dāng)年那段未沾染半粒微塵的記憶……

　　三月的風(fēng)輕柔地吹綠了庭前的枯柳，緋紅的初陽(yáng)從山谷底噴薄欲出，河對(duì)岸的山崖上紅杜鵑一朵朵含苞待放，像極了夕陽(yáng)下羞答答的新娘。

　　“我一定要采一枝回家！”我暗暗在心底發(fā)誓，趁他們不在家，我雄心勃勃地出發(fā)了。

　　我從陡崖下一步一步，如履薄冰地向上攀援，臉憋得通紅通紅?！敖K于，就快要摘到了！”我有些得意忘形地歡呼起來(lái)。突然，我左腳踩到了一小塊青苔，右腳不知所措地懸在半空中劇烈顫抖著，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，掙扎的那一瞬，我的整個(gè)身體便如山體滑坡般“嘩啦”滾了下去……

　　“救命啊——”我疼得哇哇大哭。

　　“咋啦，孩子？”只見(jiàn)一位滿頭銀發(fā)的老爺爺迅速地丟開(kāi)了肩上的背簍從小河的下游飛快地向我跑了過(guò)來(lái)。

　　“疼，腿可能斷了……”我哭得更聲嘶力竭了。

　　“別哭了，丫頭，你的腿沒(méi)事兒。”他小心翼翼地扶我站了起來(lái)。

　　祁爺爺一路抓扯著路旁的藤蔓背著我往上攀，我清楚地看見(jiàn)豆大的汗珠一粒粒從他額頭上滾落下去，滲進(jìn)了身后貧瘠的土壤。

　　“祁爺爺，這幅畫(huà)上的紅杜鵑好美啊，可還是不如這畫(huà)中的姑娘美！”我歪著腦袋一邊欣賞，一邊好奇地問(wèn)，“這姑娘你認(rèn)識(shí)？”

　　“當(dāng)年認(rèn)識(shí)……”他迷離的眼睛開(kāi)始望向窗外，臉上的笑容僵住了。

　　“那她是誰(shuí)？”

　　“她是我妻子?！?/p>

　　“那她現(xiàn)在在哪？”我窮追不舍地問(wèn)。

　　“她去城里了，跟一個(gè)有錢(qián)的男人私奔了……”祁爺爺幾度哽咽著，干涸的眼眶里噙著淚。

　　“你不阻止？”

　　“我攔不住的，她不想跟著我受苦，我希望她幸福！”他枯井般的眼角被淚水浸濕了……

　　“我還有女兒，她現(xiàn)在是我的一切……”

　　……

　　往事如昨，如今祁爺爺卻已經(jīng)躺在這樽冰冷的木頭里，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，似一片凋零的枯葉般。

　　“蓋棺——”一聲響亮而綿長(zhǎng)的聲音從一個(gè)枯瘦如柴的老人身體里響起，瞬間，便穿破了山谷的寂靜。

　　我擠進(jìn)擁堵的人堆里，端端正正地站在他的靈柩前，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著這位老人那張蒼白枯瘦的臉膛，祁爺爺茂密的絡(luò)腮胡須下，那張干裂的嘴唇還微微張開(kāi)著，似乎正想要對(duì)誰(shuí)傾訴什么，他干涸的眼瞼外滲出一滴淚，狹窄的眼眶還微微漏著點(diǎn)縫隙，似乎還在苦苦等待誰(shuí)的歸期？

　　棺蓋慢慢蓋上了。

　　“一個(gè)孤獨(dú)的靈魂終于找到了寂靜的天堂……”我在心底重復(fù)默念著，淚一滴一滴滾下來(lái)，連成了一串晶瑩剔透的珠子……

　　天陰沉沉的，似乎快要塌陷下來(lái)，冰冷的雨滴敲打著路旁碧綠的樹(shù)葉，崎嶇難行的山路被浩大的隊(duì)伍踐踏得泥濘不堪，杜鵑的啼聲在幽幽空谷中久久地回蕩著“不如歸去、不如歸去……”

　　暮色降臨，人已散盡了，料峭的春風(fēng)吹過(guò)，冰冷的墓碑旁悄然盛開(kāi)著一朵火紅的杜鵑花……