春天來(lái)了。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大忙季節(jié)開(kāi)始了，秀麗的小山村，景色分外迷人，布谷聲聲，柳絲絳絳，到處都開(kāi)滿了鮮艷的桃花、橙花、梨花、油茶花、油菜花。放眼望去，一片紅，一片白，一片黃、一片紫。田野里勞動(dòng)的人，這兒一群，那兒一群，鞭聲、水聲、笑聲、歌聲，構(gòu)成了一個(gè)喧囂繁華的世界。啊，哪兒來(lái)的這么些牛，看黃牛、水牛、花斑牛，一頭頭又大又肥，有的在田間拉著犁跑得飛快，濺起來(lái)一個(gè)個(gè)褐灰色的水花！有的在田坎上，悠閑地啃著還嫩綠的蓍草，搖著尾巴，倒映在水田里，仿佛就是一副精美絕倫的畫。

　　山在水中走，人在畫中游，在這如詩(shī)如畫的山鄉(xiāng)里行走，無(wú)疑是一種絕美的享受。這是我退休以后第一次跋山涉水，來(lái)一次故地重游。在老戰(zhàn)友薛志蘭的陪同下，我們來(lái)到了闊別將近四十年的三百山南麓，與古長(zhǎng)陵相鄰的黃地湖。黃地湖這個(gè)小山村很難在地圖上找到，而它卻因?yàn)椋钱?dāng)年中國(guó)工農(nóng)紅軍的兵工廠所在地而遠(yuǎn)近相聞，路人皆知。爬過(guò)幾座山，翻過(guò)幾道粱，我們終于看到了位于斷崖下的兵工廠原址——黃地湖村祠堂。

　　四十年前這里有世居王氏人家三十幾戶好幾百人，而如今只能看見(jiàn)破舊的，只有黑黝黝的瓦房，和和不少荒蕪的梯田。當(dāng)我們走近時(shí)，偶爾遇到三兩個(gè)老人。老人告訴我：“自從八十年代中旬實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制以后，這里居住的人口逐年減少，直到去年年底，剩下的只有十幾戶人家，而且多為老人。稍有文化和路子的青年男女，都相繼離開(kāi)大山，到山外或者城市謀生去了。”

　　黃地湖村屬于嶺南山脈的延伸部分，它位于海拔高度1100多米高的遼峰山半山上，這里有一條流淌千年不曾干涸，被人們稱之為天河的高山河流，村民們僅靠河流邊上的兩條盤山路與外界相連。在村子的東北角，有一所特殊的小學(xué)——黃地湖小學(xué)，目前，這所學(xué)校里面只有一個(gè)老師和2名學(xué)生，被稱為嶺南山區(qū)“最孤獨(dú)的學(xué)校”。老師從1987年起在此執(zhí)教30年，見(jiàn)證了生源日漸流失過(guò)程。而如今這所小學(xué)僅剩2名學(xué)生，都上4年級(jí)了，兩名學(xué)生都因家境困難，無(wú)力離開(kāi)山區(qū)到外面去讀書的。

　　聽(tīng)說(shuō)縣自來(lái)水公司擬在三年后，將整個(gè)黃地湖村，乃至村口以西的大壩頭村全部征用，以切斷流淌千年的白龍河作為縣城和周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)自來(lái)水供水的水源地時(shí)，這里僅剩的兩三戶人家無(wú)不歡欣鼓舞。特別是這位一直堅(jiān)守在小學(xué)的老師——杜坤林，更是喜出望外，因?yàn)樗K于可以放心地離開(kāi)大山到縣城去養(yǎng)老了。

　　唯一的小學(xué)老師杜坤林今年57歲了。他在這所學(xué)校的教學(xué)崗位上已經(jīng)待了三十余年。從最初的上百名學(xué)生到現(xiàn)在只剩下2個(gè)，杜坤林不僅在經(jīng)歷適齡學(xué)生的流失，同時(shí)也在見(jiàn)證了村里年輕人的外出，黃地湖村的逐漸“變老”。

　　剩下的兩名學(xué)生王詩(shī)齡和王超都剛剛滿了10歲，讀四年級(jí)。過(guò)去一年來(lái)，仍有幾名同學(xué)相繼轉(zhuǎn)學(xué)，王詩(shī)齡，王超覺(jué)得愈來(lái)愈孤單。王詩(shī)齡的父母離異，平時(shí)跟著爺爺生活，家境困難，到鎮(zhèn)上讀書每月要400元的路費(fèi)，爺爺拿不出，只能留在黃地湖小學(xué)就讀。

　　王超因?yàn)榘职謰寢尪荚诖謇锔髂俏辶€高產(chǎn)糯稻，雖然縣城有了自己的房子，但留王超一個(gè)孩子在縣城上學(xué)沒(méi)有人照顧，只好跟父母留下來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)這里要做攔河壩儲(chǔ)水，王超就有可能在政府正式征用土地之后，與王詩(shī)齡同學(xué)一起到城里去讀書。

　　黃地湖小學(xué)不大，教學(xué)樓是一棟二層小樓，樓前的小操場(chǎng)上豎著一個(gè)國(guó)旗桿，師生仨常會(huì)在這里舉行升旗儀式。

　　一塊黑板、一個(gè)講臺(tái)和兩張書桌，簡(jiǎn)易的布置讓教室顯得更加空曠，天氣晴好時(shí)，陽(yáng)光會(huì)從木制窗戶照進(jìn)室內(nèi)水泥地上。教室后面的墻壁上掛著一張照片，彼時(shí)這間教室里還有4名學(xué)生。

　　在電影《一個(gè)都不能少》里，水泉小學(xué)每學(xué)期也有學(xué)生流失，代課教師魏敏芝為了看住學(xué)生，獨(dú)自進(jìn)城尋找輟學(xué)學(xué)生，最終實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)都不能少”的諾言。

　　而在黃地湖小學(xué)，杜坤林也曾打算在9月新學(xué)期到來(lái)時(shí)，將這兩名學(xué)生轉(zhuǎn)到到山外的學(xué)校去上課，“畢竟外面條件會(huì)好一些”。

　　如果不被征用做水廠，杜坤林離開(kāi)，這所學(xué)校也將面臨關(guān)閉，對(duì)此，從業(yè)30多年的老教師言語(yǔ)間頗為失落，“在這兒干了一輩子，對(duì)學(xué)校、孩子都有感情”。

　　去年還有4個(gè)學(xué)生，今年就剩兩個(gè)了。當(dāng)我和戰(zhàn)友薛志蘭來(lái)到杜坤林的老師教師辦公室時(shí)，杜坤林深情地向我們講述了自己三十年來(lái)的教學(xué)生涯，和生活經(jīng)歷，以及自己和兩名學(xué)生之間的故事。

　　“每周的音樂(lè)課就帶兩名學(xué)生唱唱歌，因?yàn)樯嚼餂](méi)有電，有電腦也用不上。”杜坤林老師說(shuō)。

　　“你們村子附近還有其他學(xué)校嗎？”我問(wèn)道。

　　“這里有3個(gè)自然村，只有這一個(gè)小學(xué)，也沒(méi)有初中，初中到縣里去上。教書的只有我一個(gè)人，既當(dāng)老師又當(dāng)校長(zhǎng)。”杜坤林說(shuō)。

　　“除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課之外，其他課程比如音樂(lè)、美術(shù)、體育都是你自己來(lái)教？”我的戰(zhàn)友問(wèn)道。

　　“對(duì)，這些都教，音樂(lè)課上的話我不會(huì)五線譜，就是教唱歌。美術(shù)課一般是畫個(gè)簡(jiǎn)筆畫。”杜坤林說(shuō)。

　　“你既要當(dāng)老師又要做校長(zhǎng)，可謂身兼多職。你的日常生活怎么打理呢？”我問(wèn)道。

　　“這要感謝我的老伴。自從我?guī)煂．厴I(yè)被分配到黃地湖小學(xué)以后，我單身一人度過(guò)了整整五年。就在我準(zhǔn)備申請(qǐng)離開(kāi)山里到縣城附近的小學(xué)去任教時(shí)，在一次學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)是代表家長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)的村姑王嵐英——現(xiàn)在的老伴。也許是我倆有緣，從那次見(jiàn)面以后，便相互愛(ài)慕，一年之后我倆遍成了夫妻。”杜坤林微笑著，有點(diǎn)不好意思的說(shuō)。

　　杜老師接著說(shuō)：“我倆結(jié)婚以后，沒(méi)有多少文化的老婆一直都在陪伴我，直到我的兩個(gè)孩子要讀初中了，她才跟孩子一起到我的城郊老家安身，一直堅(jiān)守到孩子們上了大學(xué)。在孩子上大學(xué)以后，她也曾想再進(jìn)山來(lái)打理我的生活起居，但因?yàn)槲业母改改晔乱迅咭残枰习閬?lái)照顧，從此我一個(gè)人也陷入了孤獨(dú)。由于學(xué)生愈來(lái)愈少，課外的事情也就慢慢少了，這樣我就有了更多的時(shí)間來(lái)搞一些種養(yǎng)，現(xiàn)在除了肉類需要到長(zhǎng)陵的三標(biāo)墟請(qǐng)人帶，雞蛋和蔬菜等農(nóng)作物基本能夠自給自足了。”