我現在居住的房子，寬敞、明亮，有雪白的墻壁，光亮的地板，并且是在六樓，從窗戶向外望去，能看見一片片烏黑的房頂和遠處的高樓，夜晚，能看到閃亮的燈光。但偶爾，也會想起曾經住過的老房子，十八歲以前的歲月。我是在那度過的。

　　十八歲后，我遠在異地求學，而老房子則租給了別人。時至今日，已經三年了，也不知它變成了什么模樣。

　　今年隨父親去老房子收拾衛生。進入小區，無數往事便涌上心頭，那些樓房依舊未變，還是那種顏色，還是那種高度。在小巷子里，有過和伙伴們的歡笑和汗水，還有在記憶中留下烙印的情誼。而如今，那些人早已不在，就算真的遇見，恐怕也認不出來了吧。那時，我們迷足球，迷神奇寶貝，迷灌籃高手，迷鐵膽火車俠……我們崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望號……當這些動漫形象逐漸從熒幕上消失，熟悉的色彩慢慢淡去，驀然發現，我們也正在經歷著蛻變。痛苦與歡樂交織。

　　然而我們還是遇見了老熟人，父親單位里的同事，和我們住同一幢樓，好久不見，他們的模樣也沒什么變化，還在車棚頂上擺弄種下的花。以前，父親也愛花，不光家里種了許多花，就連自家的車棚頂上也有。傍晚時分，尤其是夏天，總能看見他在車棚頂上，拿著水壺，或者用水管接著自己的自來水空頭，從窗戶外伸到車棚頂，那水便歡快地流了出來。后來，母親病重，父親的壓力大了，不種花了。再到后來，母親去世了，花也謝了。

　　走進熟悉的那棟樓，一樓人家的門換過了，原來的那道防盜鐵門沒了，只有油光閃亮的木質門。曾經的老鄰居也都搬走了，好像是一場戲結束后的散場。那段記憶仿佛在腦海中涂上了泛黃的色彩，如掛歷般一頁頁翻過。樓上樓下任意串門的日子，如同糖葫蘆一樣串在一起，又如浪花般翻涌，想著想著，嘴角不禁起了一絲笑意。那些從我生命中走過的人，讓我的回憶更加多彩。也許是一面之緣，也許是點頭之交，也許是孩提時懵懂的情感，因緣會集，讓我們心生歡喜。

　　家住在二樓，原來的家門沒變，墻壁沒變，地磚沒變，屋內的擺設卻全然變了。沙發、椅子、柜子等，都離開了原來的位置，甚至傷痕累累。沙發的一個輪子掉了，地板上鋪了塑料板和紙，柜子空空如也，墻上也貼了海報，廚房間更是用一片狼藉，塵埃遍布。租客們已經走了，留下一大堆垃圾，整個屋子很久都沒有打掃了。老房子的空間并不大，沒有新房子寬敞，也沒有新房子明亮，它低矮、陳舊，畢竟有好幾十年了。然而，對我而言它卻勝似黃金屋，它承載了我當年的記憶，也見證了我的失敗與成功，眼淚與歡笑。現在見它變得如此骯臟，又豈能不心痛？

　　從二樓的窗戶望去，看不到高樓大廈，看不到彩燈閃爍，只有孤獨的電線桿，小道上的行人，還有高大的樹木。午睡時，陽光會照在人家的防盜窗上，折射出耀眼的光芒，樹葉上也落下了金黃。桂花樹的香氣會飄進屋里，心曠神怡。下雨時，雨點打在防盜窗頂，冰冷的聲音伴著燈光陪我度過一個又一個夜晚。還有那賣大米賣雞蛋的小販，收廢品的吆喝聲，賣餛飩的竹筒聲……點點滴滴匯成河流在胸口奔涌，來來回回，感動莫名。

　　當斑駁的記憶漸漸明晰，當如煙的過往又還原成型，這才發現，有些事，有些人，我們一直都不曾忘卻。