給父親洗澡，輕搓著父親的背，我看到了如暗沙般，遍布于父親脊背上的點點斑紋，它們似歲月的刻痕，無情地昭示著父親的衰老。

　　一一題記

　　1月10日，連續多日的凍雨之后，久違的冬陽，終于露出了溫熱的笑容，它以磅礴的氣勢，驅散了寒魔，令氣溫由持續多日的O℃上下，迅速攀升到了正午的12℃。氣溫的快速回升，讓我感受到了寒冬中，難得的溫暖。我便想到要回鄉下去，給因中風而行動不便的父親洗個澡，祛除掉連續的嚴寒，給他帶來的困乏。

　　下午兩點，我沐浴著冬日里難得的陽光，驅車近30公里，趕到鄉下的家中時，已是85歲高齡的父親，正裹著厚厚的棉衣，坐在屋外的院子里曬太陽。見我回來，因中風而說話已不太利索的父親，高興但有些含混不清地說道:“你回來、了？今天、不是、周末吧？”父親的言下之意，是我不要因為他，耽擱了工作。父親的關懷，讓我頓時感受到了，比陽光更溫暖的親情。我便輕聲地回答道:“是的，今天是星期三，我是特意趕回來，趁天氣好，給你洗個澡。”

　　“洗澡？這么冷的天，洗、洗什么澡！”父親小聲地囁嚅道。

　　“現在的氣溫有10多度呢。前段時間下凍雨，氣溫只有0度上下，你說怕冷。今天的氣溫，可是難得的暖和呢。洗完澡，渾身就舒服了。”我對父親說道。

　　“過幾天洗、洗吧，太冷、冷了。”父親結結巴巴地說道，對于洗澡，似乎十分地畏懼。特別是當他說到“冷”字時，我依稀看到父親的身體，仿佛微微地顫抖了一下。

　　“馬上就要降溫了，我看了天氣預報，過幾天又要來寒潮了。不趁著今天的好天氣，不知要到什么時候才洗得成呢！”我一邊說服父親，一邊去找父親的換洗衣服。接著，我又打開了熱水器，調好了水溫。

　　然而，父親仍然坐在太陽下，不愿動。

　　我便走到父親的身邊，一邊攙扶起他，一邊柔聲安慰他說:“不冷的，洗個澡很快的，最多十幾、二十分鐘的事。”

　　在我的安撫下，父親終于還是跟著我，來到了浴室。但他的渾身，卻不由自主地有些發抖。為了讓父親鎮靜下來，我便一邊給他脫衣服，一邊把噴頭的水，擰到了最大，讓騰騰熱氣充盈了浴室。“現在浴室里面熱烘烘的，不冷吧？”我安慰著父親道。“嗯，不冷。但是，熱水會把你、身上的衣服、打濕的。”父親雖然說話很吃力，卻仍然不忘對我的關心……

　　說話之間，我已脫掉了父親的衣服，便拿起噴頭，往父親的身上噴射起熱水。之后，我開始給父親搓背。搓著背，我忽然感覺，父親的背似乎很粗糙，甚至有些扎手，便瞪大眼仔細地看了看父親的背。此時，我驀然發現，父親的背上，嚇然遍布著一圈接一圈，暗黃色的老年斑。這些斑紋，象一團團黃沙，成片地顯現在父親的背上，使得父親的背，看起來如同蒼老的樹干般，遍布著歲月的年輪。看著這些有如歲月標簽般的印痕，我倍感滄桑與凄涼，便下意識地試著用水去沖掉它，然而沒有用;我又用力去搓它，可是除了讓父親背部的顏色，有一點發紅外，這些凸起的“老年斑”，卻頑固地粘附著，沒有絲毫消退的跡象。看來，歲月的烙印，印下了，便再也無法抹去。我只得暗自神傷。我又下意識地微揚起給父親搓背的手指，祈禱著這指縫中流逝的歲月，能慢些、再慢些，給父親搓背的時間，能多些、再多些……

　　我又再仔細地打量了一下父親的腰，它嚇然也已是一道彎彎的曲形了！

　　啊，這完全不是我記憶中的背、記憶中的腰！我記憶中的父親的背，他是锃亮而光滑，腰桿，是筆直而挺拔的！

　　此時，我的腦海中，忽然閃現出這樣的一幅圖景:在那并不算很遙遠的小時候，炎炎夏日的傍晚，西邊的天空中晚霞似火，落日的余暉在遠山的后面，化成了最后的一絲亮光，像一雙告別的眼，在天的盡頭漸漸淹沒。光著膀子的父親，牽著我的手，行走在歸鳥聲聲的田野中，帶我去看電影。此時，若碰到大家都喜歡看的戰斗片，則放映坪里必然人山人海。因為個子太小，人叢中的我，便會無法看得到電影的屏幕。父親則會毫不猶豫地把我舉過頭頂，讓我騎坐在他的肩膀上。端坐于父親的肩膀之上，我感到父親的背，是那么地光滑而柔軟，象一張皮沙發，讓我可以舒適而愜意地看完電影。那時候，在我的眼中，父親就是一匹強壯而勇敢的“馱馬”，似乎永遠也不知疲倦……

　　還有那更不遙遠的上世紀80年代初，剛剛分田到戶。為了種好家里的責任田，確保全家的溫飽。一直從事著手工業，而很少種地的父親，便會毅然挑起一擔擔豬糞、牛糞，勞碌在田間地頭。此時的我，其實已成長為16、7歲的壯小伙了。我想，我應該分擔這些挑擔的重活了吧。可是父親卻挺直腰桿阻攔道:“不用、不用。你只要安心讀書，將來跳出農門，有出息就行了。不要年紀輕輕就把身子壓壞，耽誤了讀書。”那時，在我的眼中，父親就是一座山，他挺直的腰桿，就是我人生中最大的依靠……

　　然而，不過三十幾年，父親光滑的背、挺直的腰，卻已消遁得無影無蹤了。

　　“歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。”想起這句話，看看眼前衰老的父親，我感到了歲月之刀的“冷酷”。我想，如果能夠，我定會去握住這把“殺豬刀”，折掉它的刃口，斷掉它的鞘子，讓它再也沒有了“催人老”的鋒芒……

　　然而，這只是個想法，僅此而已。因為它已無法改變父親日漸衰老的事實。但是我想，生而為“人”，便注定了父母與子女之間的代償關系。比如這“人”字的寫法，小時候，父母是“人”字中的一撇，長大后，我們便是“人”字中的一捺。一撇一捺的互撐，才組成了一個“人”字。如果說，一撇是山，一捺便是拐杖。我們依靠著“山”而長大，自然必須在“山”因老而將傾的時候，伸出“拐”，緊緊頂住那山的脊梁。

　　“今天，其實，還真不是很冷哩。”就在我一邊給父親洗澡，一邊因傷感于父親的衰老而胡思亂想的時候，父親忽然說道。也許是他感受到了我的走神，似乎在有意提醒我;也許是隨著浴室溫度的不斷升高，激發了他血液流動的活力，使他真的不再感覺到寒冷吧。總之是父親連講話，居然也變得利索起來了。我便集中了注意力，繼續認真而仔細地搓洗起父親的每一寸肌膚來……

　　洗完澡的父親，一改洗澡前，因畏懼寒冷而不愿走動的萎靡，在院子里面柱著拐杖，慢慢散著步。他那如樹干般蒼老的臉孔上，透出了絲絲的紅色。

　　啊，父親，恩重如山的親人！我愿永遠脈搏貼著脈搏，用我的雙手不斷搓洗掉你身上積淀的歲月的塵垢！