一

　　今年年初剛剛看完英國(guó)作家狄更斯的成名作《匹克威克外傳》，忽然覺(jué)得這是一部自己早就應(yīng)該閱讀的經(jīng)典。所謂經(jīng)典，企鵝圖書公司給它下的定義是：擱在書架上以備人們一千次、一萬(wàn)次取下來(lái)閱讀的作品。我個(gè)人認(rèn)為經(jīng)典是介于“偉大”和“暢銷”之間的一類圖書，它兼有兩者的共同特征，但又不是短時(shí)間的流行讀物。為什么我會(huì)覺(jué)得這本書對(duì)我而言是相見恨晚呢？因?yàn)榈腋沟暮芏嘈≌f(shuō)，包括我之前看過(guò)的《霧都孤兒》、《遠(yuǎn)大前程》等等，它其實(shí)是圈內(nèi)人接觸文學(xué)的“啟蒙老師”。從某種意義來(lái)說(shuō)，這類小說(shuō)是雅俗共賞的，無(wú)論是后來(lái)十分流行的通俗小說(shuō)，還是純粹文學(xué)，基本上就是從那種類型的小說(shuō)發(fā)展壯大的。

　　我不知道狄更斯在創(chuàng)作前師承了哪位老前輩，薄伽丘、塞萬(wàn)提斯抑或那個(gè)小地方出生的司各特，但是我能肯定的是后來(lái)在文壇上赫赫有名的文學(xué)大家，譬如馬克?吐溫、哈代、高爾斯華餒、索爾?貝婁等受到過(guò)他的影響，在他們的小說(shuō)里你能發(fā)現(xiàn)像《匹克威克外傳》這樣的典型流浪漢小說(shuō)的寫作風(fēng)格。然而，我們?cè)陂喿x經(jīng)典作品時(shí)，往往忽略了一個(gè)很普遍的問(wèn)題，即文學(xué)作品誕生的年代和作品的復(fù)雜性。這也就是我在開篇提到的像狄更斯這樣的作品應(yīng)該讀，而且必須趁早讀，盡快消化。因?yàn)楹笫烙泻芏嘧骷沂菐煶兴@樣的寫作模式的，如果不把狄更斯的作品讀懂消化——即便只是閱讀其中的幾部，那會(huì)對(duì)閱讀其他作家甚至是二十世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)代派作家的作品產(chǎn)生很大的阻力。

　　金瑞鋒在他的散文里提到，寫作是一條狹窄的道路，文學(xué)創(chuàng)作本身就是一扇窄門。他說(shuō)，當(dāng)某人選擇了福克納、博爾赫斯、霍桑時(shí)，就意味著他失去了結(jié)識(shí)莫泊桑、海明威和左拉的機(jī)緣。當(dāng)然，這樣的定義并不是絕對(duì)的。馬爾克斯就曾經(jīng)對(duì)采訪他的記者透露，他一生鐘愛兩位北美洲小說(shuō)家，只要市面上有他們的書面世他一定會(huì)買下來(lái)。據(jù)說(shuō)，這兩位作家就是福克納和海明威。馬爾克斯也坦承，這是兩位寫作風(fēng)格極端迥異的作家，一位在追求著不可再簡(jiǎn)化的簡(jiǎn)約精致；另一位在追求著異常復(fù)雜異常晦澀難懂的語(yǔ)言。然而，就是這樣兩位天壤之別的小說(shuō)家，他居然都愛不釋手。

　　盡管金的斷言有些片面化，但是我在這里不得不承認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)是一扇窄門。歷史上有多少作家能同時(shí)將各種流派的語(yǔ)言風(fēng)格都成功地運(yùn)用到他們的作品中，并且能使用得收放自如呢？茨威格為了寫出不朽的傳記，同時(shí)研讀了很多十九世紀(jì)名家的作品，盡管成為了一代短篇小說(shuō)大師，然而他的文字卻始終沒(méi)有擺脫巴爾扎克套在他身上的“魔咒”。冰心在年輕時(shí)翻譯了印度詩(shī)圣泰戈?duì)柕脑?shī)集，雖然有助于中國(guó)的讀者更多認(rèn)識(shí)這位東方的圣人，然而她自己的詩(shī)歌創(chuàng)作卻慢慢地陷進(jìn)了泰戈?duì)枮樗幙椀摹澳Т保胶髞?lái)幾乎無(wú)法跨越這種簡(jiǎn)約唯美的語(yǔ)言風(fēng)格了。

　　二

　　閱讀經(jīng)典的目的有很多，像卡爾維諾所言，“每一次重讀經(jīng)典，都像初次閱讀一樣，是一次發(fā)現(xiàn)之旅。”他還斷言，經(jīng)典具有特殊的社會(huì)影響力，“它潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個(gè)人的無(wú)意識(shí)的偽裝”。

　　在我看來(lái)，一位普通讀者和一位文學(xué)愛好者閱讀經(jīng)典，還是有本質(zhì)的區(qū)別的。普通讀者專注于小說(shuō)的情節(jié)、故事的連貫性、人物的結(jié)局或內(nèi)心活動(dòng)，盡管也有部分高尚的讀者會(huì)從嚴(yán)肅文學(xué)的思想性方面提煉出對(duì)他有用的知識(shí)，開闊他的視野，豐富他的情操，但是這樣的讀者僅是很少的一部分。而對(duì)于寫作者，他閱讀經(jīng)典的最大動(dòng)機(jī)莫非是學(xué)習(xí)文本的優(yōu)秀語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，并從中發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的最卓越的品質(zhì)。

　　有時(shí)候，經(jīng)典作品的優(yōu)秀品質(zhì)并不是立馬就能浮現(xiàn)在讀者眼前的，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間里它可能被編輯和文學(xué)評(píng)論家所漠視。普魯斯特作為意識(shí)流小說(shuō)的鼻祖和集大成者，在活著的時(shí)候卻沒(méi)有得到文學(xué)界過(guò)多的關(guān)注，他的聲譽(yù)是在他死后才慢慢確立的。福克納，作為世界文壇公認(rèn)的最偉大的作家之一，他作品的命運(yùn)也經(jīng)歷了曲折的道路，像他的人生一樣，墻內(nèi)開花墻外香。十年前，我在北京的王府井書店初次閱讀福克納的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，并沒(méi)有覺(jué)得所謂的大師有如何的玄乎。我花了七天時(shí)間讀了他的兩本書，還有一本是《圣殿》。我閱讀的過(guò)程中幾乎感覺(jué)到自己被全世界的評(píng)論家欺騙了，這樣的筆法被冠以大師的名號(hào)不是嘩眾取寵嗎？直到四年后我有意識(shí)地再次閱讀福克納的作品《八月之光》時(shí)，我承認(rèn)內(nèi)心的那根弦才真正地被觸動(dòng)到。之后我又讀了他的《押沙龍，押沙龍》和《村子》以及其它的短篇小說(shuō)，我才真正意識(shí)到自己當(dāng)年的確錯(cuò)失這位大師了。當(dāng)今世界上有那么多知名或不知名的作家在學(xué)習(xí)效仿他，拜他為師，確實(shí)有他作品的真正魅力所在的。

　　為什么當(dāng)初在閱讀福克納時(shí)會(huì)漠視他的偉大所在呢？據(jù)我后來(lái)多年的閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)所知，我們的閱讀往往犯下一個(gè)跨越式的過(guò)錯(cuò)。就像我當(dāng)年接觸福克納作品時(shí)，我還沒(méi)有完整地讀過(guò)福樓拜的《包法利夫人》，而后者作為一部描寫家庭生活的現(xiàn)實(shí)主義作品，一直以來(lái)是學(xué)習(xí)嚴(yán)肅小說(shuō)寫作的人們必經(jīng)的門檻。現(xiàn)代派小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘述語(yǔ)言基于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，就像小說(shuō)是從近代的故事發(fā)展來(lái)的一樣。從來(lái)沒(méi)有聽父母講過(guò)故事的孩子突然就去看一本小說(shuō)，他會(huì)覺(jué)得天花亂墜，沒(méi)有頭緒，根本理解不了書里面的內(nèi)容。同樣地，一位沒(méi)有接觸過(guò)傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者，一開始就去閱讀荒誕、玄虛、意識(shí)流和時(shí)空混亂的小說(shuō)，自然會(huì)收不到任何的效果。

　　三

　　當(dāng)然，第一次無(wú)法消化的經(jīng)典作品，也可以通過(guò)第二次、第三次的閱讀慢慢吸收它的養(yǎng)分。大學(xué)最后一年，我去圖書館借了四本余華的小說(shuō)，在國(guó)慶長(zhǎng)假里全部將它看完了。不過(guò)看完并不等于看懂，更不等同于吸收它的精華。我記得當(dāng)時(shí)有一篇小說(shuō)叫《現(xiàn)實(shí)一種》，好像講述一個(gè)殺人的故事，但是講的很荒誕很離奇，似乎是脫離了現(xiàn)實(shí)的生活。那時(shí)不懂文學(xué)的我還固執(zhí)地嘲笑中國(guó)怎么還有人這樣寫小說(shuō)，更不理解這樣的東西居然還能發(fā)表。后來(lái)在我讀了其他先鋒作家的小說(shuō)后，我能理解那批作者在八十年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開始復(fù)興時(shí)期的孜孜以求的探索精神。如果有機(jī)會(huì)，我可以重新去閱讀當(dāng)年看過(guò)的余華和蘇童，去深刻領(lǐng)略它們的文化精髓。

　　其次，我們也可以通過(guò)劃重點(diǎn)詞句、寫讀書筆記的方式來(lái)品讀經(jīng)典。我在讀《洪堡的禮物》時(shí)，就嘗試了這種機(jī)械的方法。索爾?貝婁是位大學(xué)教授，知識(shí)面非常寬廣；同時(shí)也是位語(yǔ)言大師，他的小說(shuō)里時(shí)時(shí)閃耀著理智和文明的光芒。我通過(guò)波浪線劃重點(diǎn)的方法提煉出作品的精華，再將沒(méi)有精華的文字與原文做一對(duì)比。如此而來(lái)，這部經(jīng)典小說(shuō)的出色之處就一目了然了。

　　還有，很多經(jīng)典小說(shuō)被改編成電影，通過(guò)觀摩電影去理解小說(shuō)的內(nèi)容也是一種絕佳的解讀方式。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)里，像《人生》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅高粱》、《紅粉》、《妻妾成群》、《活著》、《溫故一九四二》等等，都有比較成功的改編電影。而且，在老外的眼里，這些電影似乎比小說(shuō)原著更引人注目。外國(guó)的作品里面，《辛德勒名單》獲布克獎(jiǎng)，斯皮爾伯格將它搬上銀幕后摘得了奧斯卡，可謂是蓬蓽生輝。《鋼琴教師》小說(shuō)雖然晦澀難懂，但是電影卻將這種唯美的藝術(shù)清晰地展現(xiàn)在觀眾眼前，獲得了比原著更轟動(dòng)的效果。《情人》更是惟妙惟肖，把小說(shuō)里看不到的越南西貢都逼真地展現(xiàn)在銀幕上，令人大飽眼福。當(dāng)然，也有個(gè)人感覺(jué)改編得比較差勁的電影，例如暢銷小說(shuō)《挪威的森林》，整部電影就是圍繞著二人世界打轉(zhuǎn)，也許小說(shuō)的藝術(shù)功底也有很多不成熟的地方。當(dāng)然，這樣的閱讀可以是同步進(jìn)行，也可以交叉進(jìn)行，還可以先看小說(shuō)再欣賞電影，接著回頭再去重讀小說(shuō)，以便更真切地領(lǐng)悟作者的意圖。

　　20XX年5月4日