好久沒有回去了，那座閑置了已久的老院子。

　　一扇竹制的柵欄被一把生了繡的老鎖掛著，故作聲勢地鎖住滿院子頹的敗和故事。

　　沒了棱角的青磚房子，杵在一棵老槐樹的后面，兩扇看不出顏色的門板，用一條紅繡鐵環(huán)半虛掩的擰在一起，門檻和門腳處的兩個(gè)石墩，也早被土埋的找不到影子，從窗口望一眼，斑駁的墻皮和潮濕的青磚地面，幽幽地回蕩著的一股陰冷的氣息。

　　所以一個(gè)人去的時(shí)候，竟然有些不敢走進(jìn)個(gè)院子。

　　可每次回去的時(shí)候，又覺得有那么多的親切，一些回憶，會(huì)在心頭慢慢堆積，最后匯成一股暖意。

　　墻腳下，有半截被丟棄的殘舊陶罐，不知哪個(gè)年歲，自生了荒草，房子的磚縫里，也橫豎著暗綠的苔痕，它們隨著時(shí)光的更迭，綠了黃，黃了又綠。看一眼，是荒涼意，再看一眼，又滿眼妥帖的溫情。

　　記起有日，烈陽還在糾纏，媽媽著半袖薄衫站在柿子樹下，我對她說，給你照張相吧。誒咦，都這個(gè)年紀(jì)了，還照什么相，你看，頭發(fā)都白完了。可她仍然略有難為情的用蒲扇半遮著頭，不自然的，給了我笑容。她的笑，搖搖晃晃，掛了滿樹。那時(shí)，她旁邊泥缸里的橘子正在鼓肚，柿子還青。

　　如今，樹上仍掛著過年時(shí)候的燈籠，經(jīng)了日子，顏色斑駁做舊，但掩蓋不了它喜氣洋洋的紅。

　　肥圓的柿子像槑頭槑腦的小胖子，沁過一滴滴秋露后，日日飄紅，看一眼，汩汩歡喜襲上心來，再看一眼，又沒了主意，柿子和燈籠，到底是哪個(gè)，紅的更濃?老家前后院里，如今，只剩下三棵柿子樹，一棵在前院水井旁，兩棵在后院，西窗戶口一棵，東門門階旁一棵。貓崽子時(shí)不時(shí)地爬上去打盹睡覺，幾只麻雀，還有別的不知道什么鳥，也把那當(dāng)成了家，從屋檐，到電線之間，不停的追逐打鬧，累了，回到樹上抱枝小憩。

　　偶爾閑時(shí)，我正在老家，后院還是比較安靜，所以每次回去，喜歡睡在后院。是夜，一些黃色的小雛菊，從虛掩的花苞里撲出來花香，托起整個(gè)月夜，月光穿過老槐，緊緊地裹著老院，孤獨(dú)，大片大片地躺在蒲公英上，躺在窗臺(tái)上，斜斜地躺在倚窗的土炕上。

　　墻角的蟋蟀，把秋唱黃，幾聲晚蟬，把秋水叫涼。睡不著，總想著去做些什么，要不要踩著一條小徑，去敲故人的門，門縫里出來暖黃的燈光，散落的葉子鋪在他的門邊，墻角靠著稀松的掃帚，卻不去動(dòng)它，任由葉子像一朵朵自由行走的花，落下來，滿院都是，恍惚中，會(huì)覺得，那位故人便是風(fēng)，這里，是它的居所。

　　喜歡夏季的老院，父親和母親把老院搗鼓成滿院的綠色，院墻邊上的前仆后繼地爬滿了青藤，魯莽的蝴蝶楞想在這整片綠中尋得一朵紅來，金黃的南瓜掛在半坡，墻角的幾顆絲瓜，爬上了窗棱，又順著竹竿漫上屋頂，剛剛好掩住屋頂上打盹的老貓。雨來了，又走了，所有的顏色都新鮮了，鵝黃的仍然鵝黃，青綠的更是青綠，屋頂，檐下，墻角，灰瓦片，滋生出青苔，把光陰凝成一把老綠，滴答的足音，是深情的訴說。

　　大雨過后，悶熱重兜了老院，我自闌珊的午后，推窗把卷，親執(zhí)汪老的《人間草木》，紙張已經(jīng)發(fā)黃，宕出淡淡朽霉的氣味，一陣陣倦意慢慢卷過來，便把冊子合抱于懷中，頭歪向一邊，瞇了眼睛小憩，有風(fēng)從窗子小隙擠進(jìn)來，撫過額頭的發(fā)，又把發(fā)間的清香輕輕送入鼻孔，每一個(gè)瞬間，都帶著慵懶的氣息。

　　在漠漠的黃昏，在斜過來的燈光里，揮毫一幅人間草木的無心寫意想念這些的時(shí)候，半月，正懸在離那些日子最近的距離。

　　老院老了，已經(jīng)多年沒有炊煙，忙碌的，只有那些蝴蝶和蜜蜂，還有，藏在蒲公英里的幾聲蛐蛐叫，只剩下父母偶爾去栽種，收割，除草澆水，來回轉(zhuǎn)動(dòng)的身影。春來后，父親栽種的兩棵玉蘭花開了，一樣的白，一樣的素，一樣的清，一樣的寂，只是左邊的落在地上，墻頭上，房頂上的花瓣更多了一些，但仍然掩蓋不住房頂上自生的荒草，和光陰流轉(zhuǎn)的痕跡。

　　一口粗制的瓷缸，和一些農(nóng)具靠在南墻根下，由于放置很久，又經(jīng)了雨，底部沾滿了濺起的泥沙，缸里屯了半缸雨水，由于閑置過久，水里竟繁生了小時(shí)候見過的跟頭蟲，上下翻騰。一直對這口缸有著一股莫名的鐘愛，我問母親要了來，她怪嗔一句，竟要些破爛的閑家物，也不再攔我。父親和我把它搬到水井旁進(jìn)行清理，南墻根兒地上，烙了一個(gè)凹凸有致的圓圈，周圍散布著雨點(diǎn)子落下時(shí)砸出的坑痕，?旁邊，安生著自生自滅的馬生菜和狗尾草。雨水倒進(jìn)樹坑里，輕輕彈去外面的泥沙，再加上粗劣的釉料，摸上去竟有些扎手，母親還在那念叨，我卻自生歡喜。她哪里明白，我是那么貪戀它泛出的涼意，和舊。

　　在缸里填些泥沙和水，又從村頭的荷塘折來一整棵蓮藕，蓮藕上帶著荷葉和蓮蓬，父親和母親在身后指引著我，折那一枝，那個(gè)蓮蓬大，還有那枝，葉子還沒破。搬進(jìn)城里，擱在屋子一角，?荷葉和蓮蓬，隨意的放進(jìn)缸里，粗大的缸口，歪斜支楞著四五閑枝，看是孤單，又是千山萬水的風(fēng)情。和生活略不搭調(diào)，又安然自得，回味怡然，一顆清凈心顯映。

　　這個(gè)世界仿佛什么都在變，唯有堆砌這小院的一磚一瓦，一門一窗，從那些荒草葳蕤滿院，一直等到每一顆開到荼靡，它像仍然沒有學(xué)會(huì)飛翔的固執(zhí)的魚，一切，都還是最初，蠢蠢的樣子和靜清寂。

　　看著它靜默，仿佛只要坐在門墩上，一直聽著那吱吱呀呀的開門聲，和光陰微笑著走路的聲音，就夠了。

　　老院老了，老得讓我的記憶有些模糊。自從父親走后，老院，再也嗅不出父親的味道。