老頭還是那樣，說話，笑，扭頭看我，笑在嘴角，烈火在眼。

　　“燃”。

　　離開軍營后，老頭做了自己的將軍，號令時出，鏗鏘依舊，似乎什么都無法讓他改變。固執己見時，他打來的最重一拳——“除非我死了！”

　　他死了。

　　殯葬師給他化妝，蒼白的臉上漸漸有了“血色”，再往嘴里塞兩團棉花，凹陷的面頰豐滿了起來。

　　我隔著玻璃和他說話——“老頭，起來喝酒。”“老頭，你咋讓人化妝了？你不是最煩人擺弄嗎？起來吵架。”

　　他不理我。他一定覺得我傻。

　　老頭六十多歲時，非要自己換燈泡，趁我出房的一小會兒，就上了飯桌，不夠高，又下來，加個小板凳，晃晃悠悠站上去，平伸兩手，像走鋼絲，我猛然看見，嚇一跳，讓他下來，一邊“數落”他，他一概不接受——“別過來啊，摔下來怨你！遞我燈泡。”

　　老頭惦記著子女的房貸，偷偷跑去一家建筑公司打工（人家要用他的資格證）。工程批下來了，老頭被勸退了，理由是“年紀大了”。我去接他，路上他把我肩膀抓得緊緊的，到大江邊上，喊停，下了摩托車，把辦公室鑰匙用力丟進了江里。

　　老頭七十歲，忽然不去麻將室了，原因是“忘記麻將怎么打了”。

　　錢包、鑰匙、眼鏡......老頭一天到晚都在找東西。

　　老頭記不得回家路了。

　　老頭腦梗了。

　　老頭吃喝拉撒全亂了，整天發火，罵人，說要回部隊，要“堅決消滅侵略者”。

　　折騰了五六年，沒法，還是送老頭去了“康復醫院”。

　　老頭患上了感冒，接著是重癥肺炎，進icu，上呼吸機，渾身插滿管子，搶救過來了，人愈發渾渾噩噩，靠著各種管子維生，兩年后，又一次進icu，再未能出來。

　　老頭，我是故意忘了許多年前，那個夏天的晚上，你和我在黑白電視機前吃面條時說的話，忘了你指著電視里被推去搶救的人說：“小子，以后萬一我這樣了，可不許人給我插管子！”

　　我那時只顧吃面，不理你。

　　在我眼里，你是神。神怎么會落到那樣境地呢？

　　老頭，你現在又是我的神了。