八月的早晨，太陽(yáng)以猛烈的、直射的光壓迫著這個(gè)城市，悶得人喘不過(guò)氣來(lái)，熱得狗趴在地上吐著舌頭呻吟，和梅一起到江邊買菜，回來(lái)的路上，梅指著一家“北方大饅頭”的店子說(shuō)：“這家的饅頭還不錯(cuò)，買回去嘗嘗。”聽(tīng)從建議買了幾個(gè)兩口都能吃完一個(gè)的“大饅頭”，走到離店有十幾步的一棵樹(shù)下，有個(gè)女人攏到我身邊，用近乎耳語(yǔ)般的聲音說(shuō)：“給我買個(gè)包子吧。”語(yǔ)氣不卑不亢，似乎她不是在乞討，而是和我打著商量，停住腳步，準(zhǔn)備解開(kāi)袋子給她兩個(gè)饅頭，卻有人在后面猛推我一把說(shuō)：“別給她，她是個(gè)瘋子，快走!小心傷到你們。”推我的是個(gè)滿頭銀發(fā)，手上和我們一樣拎著菜的老太太。

　　梅拉著我快步離開(kāi)，我回頭看那女人，三十歲左右，中等個(gè)偏瘦，一絲不亂的短發(fā)中分，兩鬢夾著發(fā)卡，黝黑的皮膚，干凈的白襯衣，扣子扣得整整齊齊，包括領(lǐng)口和袖口也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著，黑色七分褲，湖藍(lán)色拖鞋，見(jiàn)我回頭看她，沖著我微笑，好像非常能理解剛才不給她饅頭似的，我反而不好意思起來(lái)。

　　那之后，只要是去買菜，或早上，或傍晚，總能看到她，像守林人一般，站在饅頭店門口那棵銀杏樹(shù)下，眼睛望著買饅頭的人，無(wú)論誰(shuí)走過(guò)，她都會(huì)說(shuō)那句：給我買個(gè)包子吧。從夏天知了的大合唱到秋天黃杏葉兒的飄飄零零，很少看到有誰(shuí)給她一個(gè)包子或者饅頭，她也不惱不怒，似乎只是出于禮貌，和人們打著招呼“你好”一樣簡(jiǎn)單，依然整齊的衣衫、依然商量的口吻、依然善解人意的微笑，怎么看也不像個(gè)瘋子。

　　有一天實(shí)在于心不忍，沒(méi)聽(tīng)從老人們的勸言，買了一袋肉包遞給了她，她咧開(kāi)嘴笑得孩子般，跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭表示感謝急匆匆地走了。吃過(guò)晚飯，到超市去購(gòu)物，才六點(diǎn)鐘的光景，建七路上的夜市已經(jīng)熱鬧繁忙了，商販們進(jìn)行著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，叫賣聲、物質(zhì)的碰撞聲、討價(jià)還價(jià)聲、一片混亂、嘈雜，一些人花錢，另一些人賺錢，卻同樣地興高采烈。

　　經(jīng)過(guò)饅頭店，下意識(shí)地放慢腳步，店門緊閉，只有“北方大饅頭”五個(gè)大字，在若隱若現(xiàn)地眨著眼睛，仿佛嘲笑著污濁、骯臟又沉重的貌似繁華的都市，那棵樹(shù)下、那棵高大的銀杏樹(shù)下，那個(gè)瘋女人還站在那里，好像從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)，雕像一般，紋絲不動(dòng)，四周喧鬧的聲音似乎與她沒(méi)有任何的關(guān)系，只有那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，曾被淚水灼燙過(guò)的眼睛，凹陷無(wú)神卻閃爍些許悲憤，多么深邃、令人難忘的目光！在她千瘡百孔的幕布后面，到底有著多少隱忍的故事？諸如被欺騙的感情、無(wú)可避免的災(zāi)難、還是沒(méi)有回報(bào)的努力？

　　雙休日，和老公手拉手去逛菜市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又看到瘋女人，就和他說(shuō)這個(gè)女人看起來(lái)還不算太瘋，為什么大家看到她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)呢？她在這里乞討到底是為了誰(shuí)呢？老公用手指戳戳我的額頭，就你的小腦瓜里裝滿了十萬(wàn)個(gè)為什么，走！今天帶你去解開(kāi)這個(gè)謎。于是買了兩袋肉包給她，這回高興得連謝意都沒(méi)來(lái)得及表示就跑了，我和老公緊緊地跟在后面，拐進(jìn)了小巷，跟她進(jìn)了一樓幽暗的房子。

　　瘋女人住的整個(gè)小區(qū)都是單位的福利房，標(biāo)準(zhǔn)的一室一廳，客廳堆滿了還沒(méi)來(lái)得及賣出的廢品，潮濕的空氣里有股陳腐的氣味，她一手舉著一袋包子高聲地對(duì)著正在埋頭清理廢品的男人喊：“包子！肉包子！”坐在輪椅上認(rèn)真工作的男人抬起頭溫和地說(shuō)：“你怎么這么不聽(tīng)話呢？跟你說(shuō)了多少次不要找人家要東西啦。”發(fā)現(xiàn)跟在女人身后的我們，詫異地問(wèn)：“你們是？”“一個(gè)街坊的鄰居，我們才搬來(lái)不久。看您住在這里也是武鋼的職工吧？”老公和男人聊起來(lái)，“是的，唉，只是三年前騎摩托上班出了車禍雙腿沒(méi)啦。”說(shuō)著男人拉了拉膝蓋以下空蕩蕩的褲腿。“那單位應(yīng)該有補(bǔ)貼的啊？您怎么還這么辛苦撿廢品呢？”“有是有，不多啊，你看她又不能工作，以前可不是這樣的，聰明能干得很，我出車禍在醫(yī)院搶救時(shí)，她以為我會(huì)死就突然變得不正常了，但是她不傷人的，還能幫我料理些家務(wù)，我們還有個(gè)四歲的兒子，現(xiàn)在辛苦點(diǎn)為他的將來(lái)盡點(diǎn)責(zé)任吧。”

　　在兩個(gè)男人聊天的時(shí)候我跟著女人進(jìn)了房間，干凈的床上坐著一小男孩，正用紅紅綠綠的塑料積木拼接各式的小房子，見(jiàn)到我一點(diǎn)也不陌生地沖我喊：“阿姨好。”大大的眼睛略露出早熟的憂郁，女人脫了鞋坐在床邊，拍了拍她旁邊的位置示意我也坐下，然后從袋子里拿出還冒著熱氣的包子，用嘴吹涼了些再喂給她的孩子吃，我的眼睛濕潤(rùn)了，女人啊女人，總是會(huì)有一種復(fù)雜而奇怪的情感，無(wú)論是哪種女人，窮的富的、丑的美的、正常的和瘋了的、都有一種明顯的、平凡的、偉大而又相似的現(xiàn)象，那就是母愛(ài)。一個(gè)母親如果沒(méi)有母愛(ài)，就像一束光沒(méi)有熱量一樣難以想象，所以一個(gè)母親為了她的孩子所做的一切不可思議的舉動(dòng)，都是合乎常理的。

　　又一個(gè)下著細(xì)雨的天氣，略感到絲絲寒意，秋天的雨，似乎比夏天更寂靜，偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，把秋日里那份涼意吹得更顯纏綿，秋風(fēng)仿佛文火熬粥，慢慢細(xì)細(xì)地熬出了一些哀怨、離愁。買饅頭的時(shí)候順便打聽(tīng)這些日子怎么沒(méi)見(jiàn)到瘋女人來(lái)了，女老板搖搖頭嘆了口氣：“那真是個(gè)可憐的女人啊，上個(gè)星期他男人搖著殘疾車到江灘公園去揀飲料瓶，車剎失了靈掉進(jìn)江里淹死了，單位要把她的兒子送到福利院她死活不讓，看她還會(huì)做飯料理家務(wù)就給留下了，唉，可憐，太可憐了……”

　　還沒(méi)聽(tīng)完女老板一連串的可憐，我掉頭就往瘋女人家跑，大門依然開(kāi)著，客廳已有堆成山的廢品，發(fā)出霉?fàn)€的味道，沒(méi)見(jiàn)到女人和孩子，我趕緊拐進(jìn)房間，可是，進(jìn)門的一剎那，我像被人點(diǎn)了死穴再也動(dòng)彈不得，多么可怕和令人驚訝的景象！房頂正中央的吊扇上有一根繩子吊著那個(gè)剛滿四歲的小男孩，痙攣的腦袋歪向肩頭，臉已浮腫，眼睛睜得大大的，我開(kāi)始以為他還活著，沖進(jìn)廚房拿了把菜刀跳上床一手抱著孩子一手割斷了繩子，可是，孩子已經(jīng)僵硬了，我又跑到屋外大聲地呼救。突然，我的脖子被人用繩子勒住了，再也喊不出來(lái)，勒我的女人嘟囔著：“死吧，都死吧，死了就可以進(jìn)天堂了！”我用雙手拼命地和來(lái)自后面的力量對(duì)抗，雙腳輪流不停地往后踢打，幸好鄰居們來(lái)得及時(shí)把我解救了下來(lái)，用繩子把瘋女人的雙手給綁了起來(lái)，110也來(lái)了，孩子確定已死了。后來(lái)，我和瘋女人都被帶進(jìn)了警察局，再后來(lái)，瘋女人進(jìn)了瘋?cè)嗽涸僖渤霾粊?lái)了。

　　雖然事情已經(jīng)過(guò)去了整整一年，這一年里我比以往更緊張地工作，也不再去那個(gè)菜場(chǎng)買菜，以便漸漸地驅(qū)走縈繞在我頭腦褶皺處的那具小小的尸體，他幽靈似的那雙固定不動(dòng)的眼睛滿是恐懼和疑慮，不知讓我失眠了多少黑夜。

　　我虔誠(chéng)地吶喊：祈求天、祈求風(fēng)、祈求日和月、祈求不知名的小草，讓世間所有的人們沒(méi)有病痛、沒(méi)有災(zāi)難、沒(méi)有眼淚吧……