八月的早晨，太陽以猛烈的、直射的光壓迫著這個城市，悶得人喘不過氣來，熱得狗趴在地上吐著舌頭呻吟，和梅一起到江邊買菜，回來的路上，梅指著一家“北方大饅頭”的店子說：“這家的饅頭還不錯，買回去嘗嘗。”聽從建議買了幾個兩口都能吃完一個的“大饅頭”，走到離店有十幾步的一棵樹下，有個女人攏到我身邊，用近乎耳語般的聲音說：“給我買個包子吧。”語氣不卑不亢，似乎她不是在乞討，而是和我打著商量，停住腳步，準備解開袋子給她兩個饅頭，卻有人在后面猛推我一把說：“別給她，她是個瘋子，快走!小心傷到你們。”推我的是個滿頭銀發(fā)，手上和我們一樣拎著菜的老太太。

　　梅拉著我快步離開，我回頭看那女人，三十歲左右，中等個偏瘦，一絲不亂的短發(fā)中分，兩鬢夾著發(fā)卡，黝黑的皮膚，干凈的白襯衣，扣子扣得整整齊齊，包括領口和袖口也嚴嚴實實地扣著，黑色七分褲，湖藍色拖鞋，見我回頭看她，沖著我微笑，好像非常能理解剛才不給她饅頭似的，我反而不好意思起來。

　　那之后，只要是去買菜，或早上，或傍晚，總能看到她，像守林人一般，站在饅頭店門口那棵銀杏樹下，眼睛望著買饅頭的人，無論誰走過，她都會說那句：給我買個包子吧。從夏天知了的大合唱到秋天黃杏葉兒的飄飄零零，很少看到有誰給她一個包子或者饅頭，她也不惱不怒，似乎只是出于禮貌，和人們打著招呼“你好”一樣簡單，依然整齊的衣衫、依然商量的口吻、依然善解人意的微笑，怎么看也不像個瘋子。

　　有一天實在于心不忍，沒聽從老人們的勸言，買了一袋肉包遞給了她，她咧開嘴笑得孩子般，跟我點了點頭表示感謝急匆匆地走了。吃過晚飯，到超市去購物，才六點鐘的光景，建七路上的夜市已經(jīng)熱鬧繁忙了，商販們進行著激烈的競爭，叫賣聲、物質的碰撞聲、討價還價聲、一片混亂、嘈雜，一些人花錢，另一些人賺錢，卻同樣地興高采烈。

　　經(jīng)過饅頭店，下意識地放慢腳步，店門緊閉，只有“北方大饅頭”五個大字，在若隱若現(xiàn)地眨著眼睛，仿佛嘲笑著污濁、骯臟又沉重的貌似繁華的都市，那棵樹下、那棵高大的銀杏樹下，那個瘋女人還站在那里，好像從來不曾離開過，雕像一般，紋絲不動，四周喧鬧的聲音似乎與她沒有任何的關系，只有那雙飽經(jīng)風霜的眼睛，曾被淚水灼燙過的眼睛，凹陷無神卻閃爍些許悲憤，多么深邃、令人難忘的目光！在她千瘡百孔的幕布后面，到底有著多少隱忍的故事？諸如被欺騙的感情、無可避免的災難、還是沒有回報的努力？

　　雙休日，和老公手拉手去逛菜市場，遠遠又看到瘋女人，就和他說這個女人看起來還不算太瘋，為什么大家看到她就遠遠地避開呢？她在這里乞討到底是為了誰呢？老公用手指戳戳我的額頭，就你的小腦瓜里裝滿了十萬個為什么，走！今天帶你去解開這個謎。于是買了兩袋肉包給她，這回高興得連謝意都沒來得及表示就跑了，我和老公緊緊地跟在后面，拐進了小巷，跟她進了一樓幽暗的房子。

　　瘋女人住的整個小區(qū)都是單位的福利房，標準的一室一廳，客廳堆滿了還沒來得及賣出的廢品，潮濕的空氣里有股陳腐的氣味，她一手舉著一袋包子高聲地對著正在埋頭清理廢品的男人喊：“包子！肉包子！”坐在輪椅上認真工作的男人抬起頭溫和地說：“你怎么這么不聽話呢？跟你說了多少次不要找人家要東西啦。”發(fā)現(xiàn)跟在女人身后的我們，詫異地問：“你們是？”“一個街坊的鄰居，我們才搬來不久。看您住在這里也是武鋼的職工吧？”老公和男人聊起來，“是的，唉，只是三年前騎摩托上班出了車禍雙腿沒啦。”說著男人拉了拉膝蓋以下空蕩蕩的褲腿。“那單位應該有補貼的啊？您怎么還這么辛苦撿廢品呢？”“有是有，不多啊，你看她又不能工作，以前可不是這樣的，聰明能干得很，我出車禍在醫(yī)院搶救時，她以為我會死就突然變得不正常了，但是她不傷人的，還能幫我料理些家務，我們還有個四歲的兒子，現(xiàn)在辛苦點為他的將來盡點責任吧。”

　　在兩個男人聊天的時候我跟著女人進了房間，干凈的床上坐著一小男孩，正用紅紅綠綠的塑料積木拼接各式的小房子，見到我一點也不陌生地沖我喊：“阿姨好。”大大的眼睛略露出早熟的憂郁，女人脫了鞋坐在床邊，拍了拍她旁邊的位置示意我也坐下，然后從袋子里拿出還冒著熱氣的包子，用嘴吹涼了些再喂給她的孩子吃，我的眼睛濕潤了，女人啊女人，總是會有一種復雜而奇怪的情感，無論是哪種女人，窮的富的、丑的美的、正常的和瘋了的、都有一種明顯的、平凡的、偉大而又相似的現(xiàn)象，那就是母愛。一個母親如果沒有母愛，就像一束光沒有熱量一樣難以想象，所以一個母親為了她的孩子所做的一切不可思議的舉動，都是合乎常理的。

　　又一個下著細雨的天氣，略感到絲絲寒意，秋天的雨，似乎比夏天更寂靜，偶爾一陣風吹過，把秋日里那份涼意吹得更顯纏綿，秋風仿佛文火熬粥，慢慢細細地熬出了一些哀怨、離愁。買饅頭的時候順便打聽這些日子怎么沒見到瘋女人來了，女老板搖搖頭嘆了口氣：“那真是個可憐的女人啊，上個星期他男人搖著殘疾車到江灘公園去揀飲料瓶，車剎失了靈掉進江里淹死了，單位要把她的兒子送到福利院她死活不讓，看她還會做飯料理家務就給留下了，唉，可憐，太可憐了……”

　　還沒聽完女老板一連串的可憐，我掉頭就往瘋女人家跑，大門依然開著，客廳已有堆成山的廢品，發(fā)出霉爛的味道，沒見到女人和孩子，我趕緊拐進房間，可是，進門的一剎那，我像被人點了死穴再也動彈不得，多么可怕和令人驚訝的景象！房頂正中央的吊扇上有一根繩子吊著那個剛滿四歲的小男孩，痙攣的腦袋歪向肩頭，臉已浮腫，眼睛睜得大大的，我開始以為他還活著，沖進廚房拿了把菜刀跳上床一手抱著孩子一手割斷了繩子，可是，孩子已經(jīng)僵硬了，我又跑到屋外大聲地呼救。突然，我的脖子被人用繩子勒住了，再也喊不出來，勒我的女人嘟囔著：“死吧，都死吧，死了就可以進天堂了！”我用雙手拼命地和來自后面的力量對抗，雙腳輪流不停地往后踢打，幸好鄰居們來得及時把我解救了下來，用繩子把瘋女人的雙手給綁了起來，110也來了，孩子確定已死了。后來，我和瘋女人都被帶進了警察局，再后來，瘋女人進了瘋人院再也出不來了。

　　雖然事情已經(jīng)過去了整整一年，這一年里我比以往更緊張地工作，也不再去那個菜場買菜，以便漸漸地驅走縈繞在我頭腦褶皺處的那具小小的尸體，他幽靈似的那雙固定不動的眼睛滿是恐懼和疑慮，不知讓我失眠了多少黑夜。

　　我虔誠地吶喊：祈求天、祈求風、祈求日和月、祈求不知名的小草，讓世間所有的人們沒有病痛、沒有災難、沒有眼淚吧……