這是柏臨河畔的一個(gè)小山村，地名不知是甄畈還是鄭畈？村里有一戶人家，夫妻倆和三個(gè)孩子，兩女一男。孩子們都已長(zhǎng)大成人，參加了工作。夫妻二人勤勞質(zhì)樸，幾個(gè)孩子秉承夫妻倆的優(yōu)點(diǎn)，小日子過(guò)得雖平淡簡(jiǎn)單，無(wú)大富大貴，但也還算祥和安寧。

　　這天小女兒放假回家，與母親在屋前的農(nóng)田里栽油菜。母女倆有說(shuō)有笑，母親栽完手里的一把油菜苗，起身又到田壟上去拿，抬頭看見(jiàn)家門口好像是兒子站在那兒。小山村家家都有狗，只要不是出遠(yuǎn)門兒，幾乎都不鎖門。母親拿了油菜苗，返回田里和小女兒一起栽，一邊說(shuō)：“好像是你哥回來(lái)了，在大門口站著呢?！毙∨畠禾ь^看去，真的是呢!“哥哥怎么不叫我們？是不是叫了我們，怕我們喊他一起來(lái)栽油菜呀？”母親笑笑：“你哥勤快，哪次回家不是先喊爸媽，指不定做事兒累了，我們把這一壟栽完就回家做晚飯去?！蹦赣H說(shuō)完，加快了手里的動(dòng)作，栽完這一壟，就挑著擔(dān)子和小女兒回家了。

　　回到家，大門依然開(kāi)著，母親喊著兒子的小名，從前屋到后院，從樓下到樓上，又到屋后的桔林喊了幾聲，并沒(méi)見(jiàn)兒子的身影。母親心里犯疑，喃喃地對(duì)小女兒說(shuō)：“你先看到的是不是你哥？”小女兒回答：“是哥哥呢，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，穿著他平時(shí)愛(ài)穿的那件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服斜靠大門站著?！毙∨畠哼呎f(shuō)邊走到大門口的那地方也依樣斜靠著。母親聽(tīng)到小女兒的話心里更是七上八下，坐立不安。那個(gè)年代，小山村還沒(méi)有電話，母親心事重重的做了晚飯，也沒(méi)胃口吃，父親因工作忙碌還沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)個(gè)人商量。

　　正在母親焦慮不安時(shí)，外面有農(nóng)用車“突突”的聲音響起，在家門口停住了。母親打開(kāi)門，原來(lái)是娘家弟弟。他在這里搞運(yùn)輸，今天的活兒結(jié)束了，到姐姐家坐會(huì)兒。母親馬上和娘家弟弟說(shuō)了今天的奇怪事兒。娘家舅舅問(wèn)：“你們真的看清楚了？是不是有別人來(lái)過(guò)？”母親肯定地說(shuō)：“不會(huì)的，自己的兒子不會(huì)認(rèn)錯(cuò)?！蹦赣H神色凝重地對(duì)她弟弟說(shuō)：“她舅，孩子的魂魄回家，指不定出啥事？你現(xiàn)在能不能開(kāi)車把他們姐弟倆接回來(lái)？這萬(wàn)一有個(gè)啥事兒，我怎么活的下去!不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一呀?！迥锛业艿芸吹浇憬阈募比绶?，安慰她別急，他現(xiàn)在就去把他們姐弟安全帶回來(lái)。

　　姐弟倆在一個(gè)工作單位上班，離家并不太遠(yuǎn)。一個(gè)小時(shí)后，娘家舅舅就把姐弟倆帶了回來(lái)。姐弟倆疑惑不解問(wèn)母親啥事兒非要夜里趕回來(lái)？母親見(jiàn)兒子穿的正是她看到的那件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，神情緊張的把兒子左看看右瞧瞧，問(wèn)他下午回家沒(méi)有？?jī)鹤诱f(shuō)：“沒(méi)有，下午正忙呢。”母親不說(shuō)話了，嘴快的小女兒把事情一五一十的說(shuō)與哥哥姐姐聽(tīng)。姐弟倆還算是讀過(guò)書(shū)的，責(zé)怪母親疑神疑鬼，娘家舅舅說(shuō)：“你母親也是擔(dān)心你們，不管怎樣，這些天吶，你們?cè)谕舛嘧⒁獍踩?。”母親讓姐弟倆這些天，天天下班后一定要回家住，姐弟倆答應(yīng)了。

　　第二天，姐弟倆照常上班去。兒女剛走，母親立即提上兩瓶酒去找鄰村的一位陰陽(yáng)先生。這位先生其實(shí)是個(gè)中年女人，姓劉，身高體胖，留一頭短發(fā)，眼睛炯炯有神。這家大女兒曾與這個(gè)女人對(duì)視過(guò)一眼，直覺(jué)她眼神威嚴(yán)，能洞察人心底。這劉氏有一天路過(guò)這戶人家，口渴討了杯水喝，和母親拉拉家常，頗為投緣，后來(lái)時(shí)不時(shí)互相走動(dòng)走動(dòng)。聽(tīng)母親講完這怪事，劉氏答應(yīng)母親晚上到家來(lái)看看。

　　母親回來(lái)后做了一桌豐盛的飯菜。晚上姐弟倆下班也回來(lái)了。劉氏到來(lái)后看了看弟弟的臉，輕聲的嘆了口氣。坐到桌上看到這一桌的好菜，連連責(zé)怪母親太破費(fèi)了，沒(méi)把她當(dāng)姐妹看。母親為人實(shí)誠(chéng)：“就算我不去找你幫忙，你也好久沒(méi)來(lái)到家嘮嘮話了，這一桌飯菜算啥哩？”。吃過(guò)晚飯，她們又拉了會(huì)兒家常，及至夜深人靜，家里的老黃狗也讓母親趕到狗窩里了，把它喂得飽飽的，不讓它叫喚。

　　劉氏拿出她帶來(lái)的一些物件，好像有羅盤(pán)，符紙什么的。她把這些東西放在桌子上，讓母親把所有的燈都關(guān)掉，找了一盞煤油燈點(diǎn)上，她一改先前慈祥和善的笑容，臉色凝重起來(lái)，她的嘴里念念有詞，姐弟倆側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，也不知她嘴里說(shuō)的啥？只見(jiàn)她越念越快，閉上眼睛，身體像發(fā)羊角瘋似的抽搐，眼神呆愣。兩個(gè)女兒膽小，緊緊挨一塊兒坐著，兒子看著她臉上的肉不自覺(jué)的扯動(dòng)，捂住嘴，朝兩個(gè)女兒咪咪眼睛，偷笑著。母親瞪了他一眼，他忍住沒(méi)笑出聲兒。過(guò)了好一會(huì)兒，劉氏才睜開(kāi)眼，嘆了一口長(zhǎng)氣，額頭上有細(xì)細(xì)的汗珠。母親緊張的問(wèn)她咋樣？她喝了一口茶，緩緩地說(shuō)：“沒(méi)啥事兒了，你把這張符紙貼在大門背后，不要撕下來(lái)，等到夜半或夜深沒(méi)人時(shí)，你們到離家八九百米的地方燒些紙錢，連送三天，把他的衣服也燒一套過(guò)去，燒完紙錢直接回家，不能回頭望，這小子還算命大。”說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，便不再多說(shuō)。母親和父親連連感謝，依她的話做了。

　　一個(gè)星期后，這條燒紙錢的路上發(fā)生了一起車禍，一對(duì)母女倆被一汽車撞飛，女兒當(dāng)場(chǎng)死亡，母親在送往醫(yī)院的途中，也永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。車禍現(xiàn)場(chǎng)，聞?dòng)嵹s去的村人們無(wú)不搖頭悲憐。這家的母親看了一眼，不敢久留，心咚咚直跳，扭身回家。

　　母親后來(lái)遇到劉氏，說(shuō)起這件車禍，欲言又止，劉氏拍拍母親的手說(shuō)：正如文末“人各有命，自有天定。”