這是柏臨河畔的一個小山村，地名不知是甄畈還是鄭畈？村里有一戶人家，夫妻倆和三個孩子，兩女一男。孩子們都已長大成人，參加了工作。夫妻二人勤勞質樸，幾個孩子秉承夫妻倆的優點，小日子過得雖平淡簡單，無大富大貴，但也還算祥和安寧。

　　這天小女兒放假回家，與母親在屋前的農田里栽油菜。母女倆有說有笑，母親栽完手里的一把油菜苗，起身又到田壟上去拿，抬頭看見家門口好像是兒子站在那兒。小山村家家都有狗，只要不是出遠門兒，幾乎都不鎖門。母親拿了油菜苗，返回田里和小女兒一起栽，一邊說：“好像是你哥回來了，在大門口站著呢。”小女兒抬頭看去，真的是呢!“哥哥怎么不叫我們？是不是叫了我們，怕我們喊他一起來栽油菜呀？”母親笑笑：“你哥勤快，哪次回家不是先喊爸媽，指不定做事兒累了，我們把這一壟栽完就回家做晚飯去。”母親說完，加快了手里的動作，栽完這一壟，就挑著擔子和小女兒回家了。

　　回到家，大門依然開著，母親喊著兒子的小名，從前屋到后院，從樓下到樓上，又到屋后的桔林喊了幾聲，并沒見兒子的身影。母親心里犯疑，喃喃地對小女兒說：“你先看到的是不是你哥？”小女兒回答：“是哥哥呢，不會認錯的，穿著他平時愛穿的那件藍色運動服斜靠大門站著。”小女兒邊說邊走到大門口的那地方也依樣斜靠著。母親聽到小女兒的話心里更是七上八下，坐立不安。那個年代，小山村還沒有電話，母親心事重重的做了晚飯，也沒胃口吃，父親因工作忙碌還沒有回來，沒個人商量。

　　正在母親焦慮不安時，外面有農用車“突突”的聲音響起，在家門口停住了。母親打開門，原來是娘家弟弟。他在這里搞運輸，今天的活兒結束了，到姐姐家坐會兒。母親馬上和娘家弟弟說了今天的奇怪事兒。娘家舅舅問：“你們真的看清楚了？是不是有別人來過？”母親肯定地說：“不會的，自己的兒子不會認錯。”母親神色凝重地對她弟弟說：“她舅，孩子的魂魄回家，指不定出啥事？你現在能不能開車把他們姐弟倆接回來？這萬一有個啥事兒，我怎么活的下去!不怕一萬，就怕萬一呀。″娘家弟弟看到姐姐心急如焚，安慰她別急，他現在就去把他們姐弟安全帶回來。

　　姐弟倆在一個工作單位上班，離家并不太遠。一個小時后，娘家舅舅就把姐弟倆帶了回來。姐弟倆疑惑不解問母親啥事兒非要夜里趕回來？母親見兒子穿的正是她看到的那件藍色運動服，神情緊張的把兒子左看看右瞧瞧，問他下午回家沒有？兒子說：“沒有，下午正忙呢。”母親不說話了，嘴快的小女兒把事情一五一十的說與哥哥姐姐聽。姐弟倆還算是讀過書的，責怪母親疑神疑鬼，娘家舅舅說：“你母親也是擔心你們，不管怎樣，這些天吶，你們在外多注意安全。”母親讓姐弟倆這些天，天天下班后一定要回家住，姐弟倆答應了。

　　第二天，姐弟倆照常上班去。兒女剛走，母親立即提上兩瓶酒去找鄰村的一位陰陽先生。這位先生其實是個中年女人，姓劉，身高體胖，留一頭短發，眼睛炯炯有神。這家大女兒曾與這個女人對視過一眼，直覺她眼神威嚴，能洞察人心底。這劉氏有一天路過這戶人家，口渴討了杯水喝，和母親拉拉家常，頗為投緣，后來時不時互相走動走動。聽母親講完這怪事，劉氏答應母親晚上到家來看看。

　　母親回來后做了一桌豐盛的飯菜。晚上姐弟倆下班也回來了。劉氏到來后看了看弟弟的臉，輕聲的嘆了口氣。坐到桌上看到這一桌的好菜，連連責怪母親太破費了，沒把她當姐妹看。母親為人實誠：“就算我不去找你幫忙，你也好久沒來到家嘮嘮話了，這一桌飯菜算啥哩？”。吃過晚飯，她們又拉了會兒家常，及至夜深人靜，家里的老黃狗也讓母親趕到狗窩里了，把它喂得飽飽的，不讓它叫喚。

　　劉氏拿出她帶來的一些物件，好像有羅盤，符紙什么的。她把這些東西放在桌子上，讓母親把所有的燈都關掉，找了一盞煤油燈點上，她一改先前慈祥和善的笑容，臉色凝重起來，她的嘴里念念有詞，姐弟倆側耳細聽，也不知她嘴里說的啥？只見她越念越快，閉上眼睛，身體像發羊角瘋似的抽搐，眼神呆愣。兩個女兒膽小，緊緊挨一塊兒坐著，兒子看著她臉上的肉不自覺的扯動，捂住嘴，朝兩個女兒咪咪眼睛，偷笑著。母親瞪了他一眼，他忍住沒笑出聲兒。過了好一會兒，劉氏才睜開眼，嘆了一口長氣，額頭上有細細的汗珠。母親緊張的問她咋樣？她喝了一口茶，緩緩地說：“沒啥事兒了，你把這張符紙貼在大門背后，不要撕下來，等到夜半或夜深沒人時，你們到離家八九百米的地方燒些紙錢，連送三天，把他的衣服也燒一套過去，燒完紙錢直接回家，不能回頭望，這小子還算命大。”說完長長地嘆了一口氣，便不再多說。母親和父親連連感謝，依她的話做了。

　　一個星期后，這條燒紙錢的路上發生了一起車禍，一對母女倆被一汽車撞飛，女兒當場死亡，母親在送往醫院的途中，也永遠地閉上了眼睛。車禍現場，聞訊趕去的村人們無不搖頭悲憐。這家的母親看了一眼，不敢久留，心咚咚直跳，扭身回家。

　　母親后來遇到劉氏，說起這件車禍，欲言又止，劉氏拍拍母親的手說：正如文末“人各有命，自有天定。”