父親的手，是一雙地地道道的老農(nóng)民的手，粗糙，黝黑。一到冬天就干裂得像棗樹皮，每個(gè)關(guān)節(jié)都會(huì)裂開一道道深深的口子，順著裂開的口子流淌出來的血跡，干結(jié)在手面上，像一條條丑陋的蜈蚣，讓人不忍直視。為了緩解疼痛，每天晚上，父親都會(huì)用熱水燙很長時(shí)間，父親是個(gè)會(huì)過日子的人，舍不得浪費(fèi)一丁點(diǎn)的東西，哪怕是半盆水，也舍不得換掉，水涼了，就把盆放到火爐上，一邊加熱一邊燙。這樣把手上干裂的一條條裂痕燙得軟了，再用膠布粘起來，就不會(huì)影響第二天下地干活。

　　從記事起，父親的手就沒有閑下來過，也沒有好好的一天。每年的春雷還沒有敲響，父親就扛著鋤頭把家里的責(zé)任田細(xì)細(xì)地翻一遍，撒好肥料，只等著一場春雨的到來，就播下希望的種子。“春風(fēng)裂樹皮”，這句話在父親的手上體現(xiàn)得淋漓盡致，因?yàn)榉氐恼鹗帲浑p手上長長短短的裂痕比起冬天有過之而無不及。原來冬天只是一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)處裂開，那么春天整個(gè)手面都會(huì)被密密麻麻的裂痕覆蓋均勻。手指的關(guān)節(jié)處還好，可以用膠布粘合，可是手面上卻只能任由一道道裂痕毫無忌憚地咧嘴笑著。

　　在父親的手上，找不到一丁點(diǎn)男人手的修長，有力與白皙，農(nóng)民種地，免不了有些荊棘的刺會(huì)不留情面地深深扎進(jìn)手里，扎在表皮的還好，自己可以弄出來，扎到肉里頭的，不只是疼得厲害，而且不敢碰鋤頭，一碰鋤頭柄就會(huì)錐心地疼。

　　通常，左鄰右舍，家里有人生病的，父親都會(huì)去幫忙，父親還會(huì)打針，左鄰右舍的都夸父親比醫(yī)院的醫(yī)生還輕的手勢，甚至針頭進(jìn)去沒感覺。還有家里的油啊，米啊，總是給更困難的人家送去。在那個(gè)吃不飽飯的年代，父親常常自己吃稀飯，卻把米谷借給人家。用父親的話說：“不就是自己少吃一口嗎？能幫到人，就很好。”

　　有一年夏天，堂伯家的豬病了，父親就幫著堂伯觀察豬的動(dòng)靜。那個(gè)年代，農(nóng)村人家里的豬可是一家人的命根子搖錢樹，一家老小的開銷就指著它呢。終于在一個(gè)煙霞旖旎的傍晚，豬不再吃東西了，父親買來青霉素蹲在豬圈里，叫人捉住，一針打下去，到了晚上十點(diǎn)多，豬竟然吃食料了。父親和堂伯很是高興，一邊幫著打掃豬圈，一邊給豬更多的食料。雖然不是自家的豬，可是父親和堂伯一樣開心快樂。父親踏著黎明的曙光，拖著疲憊的身子回到家時(shí)，滿身的豬圈味和一雙骯臟的手把我逗得開心地跑開了。

　　記得上高中那會(huì)兒，幾輩莊稼人盼著樹木能賣錢的夢終于圓了。累彎了一代又一代莊稼人的大山終于有了用途。從那天開始，沉寂多年的山活躍了，貧瘠的山頭，時(shí)不時(shí)傳來村民唱山歌的聲音，大家都在山里栽樹，無形中給村民們敲響了新生活的樂章。父親的手更忙碌了。每天天不亮，就去自家山打窩栽樹。不管天氣，頂著風(fēng)，冒著雨，披著滿天星光，烤著蒸蒸烈日，一路喊著路過的鄰居的名字，有說有笑地投入到深山中。

　　那時(shí)候，因?yàn)殇z頭，父親的手上一到秋天就會(huì)橫七豎八地沾滿膠布，疼痛自是不必說，每逢在家更是難熬。盡管如此，可是父親卻從來沒有因?yàn)槭痔鄱惶觳蝗ピ詷洌钡浆F(xiàn)在，我依然無法想象父親那雙在凜冽的寒風(fēng)中流淌著斑斑血跡的雙手是如何地疼痛，父親是用怎樣的堅(jiān)強(qiáng)一鋤頭一鋤頭地敲打著那些堅(jiān)硬的泥巴，那時(shí)候，父親的手上起滿了老繭，長期的手工勞作，把手掌的紋理都磨平了，每次摸父親的手，感覺都像被搓搓到了一樣，撓得手直癢癢。

　　現(xiàn)在，父親的四個(gè)兒女都成家了，父親卻……父親不僅僅是維護(hù)公共衛(wèi)生的天使，更是增進(jìn)鄰居感情的愛心大使。父親也會(huì)經(jīng)常抽個(gè)假期，不用帶孩子，跑回老家，把房前屋后打掃得干干凈凈，把自己的那個(gè)大果園修理的沒有一顆雜草，哪怕是一根籬笆也修理得整整齊齊的。

　　一年一年，山，還依舊是那樣年輕，黑土地，還是一年一年的綠了又黃了，父親，卻一年比一年老了。鬢角留下了歲月的霜白，額頭刻下了年輪的影子，可是父親的手，卻還是年輕時(shí)的樣子，雖粗糙卻不笨拙。父親也還是年輕時(shí)的樣子，在故鄉(xiāng)里，父親依然不減當(dāng)年樂于助人的熱情，用不再那么穩(wěn)健的腳步，忙于東鄰西舍家，用那雙依然勤勞的手，編制著美好的生活。