進城以后，過春節(jié)時父親照舊自己寫春聯(lián)，不僅屋外的門要貼春聯(lián)，里間的屋門也要貼春聯(lián)，屋里屋外，貼得紅紅的，這完全是按農(nóng)村老家的風俗習慣，父親最喜歡寫的一副春聯(lián)是：“又是一年春草綠，依然十里杏花紅。”

　　我對這副春聯(lián)尤感親切，它使我想起農(nóng)村老家的景象：每到春天，家家的小院，臨村的山坡上，杏花競放，漫山紅遍。山上開的杏花，不僅來自人栽種的杏樹，也有野山杏樹。那時，正是三年自然災害，人們都餓著肚子，人們的眼睛，比山上的野草還綠，是沒有人欣賞這像野火一樣燃燒的杏花的。但是，滿山的杏花，還是能帶給人一些欣慰：當杏花開后，度過春天，進入夏季，杏子成熟，山杏的果仁兒，可以和碎米、米糠、野菜一起做成杏仁粥，起到充饑果腹的作用，杏兒粥的味道是苦苦的，香香的，很好吃，吃多了，嘴唇發(fā)麻，這是輕微中毒的表現(xiàn)。時至今如，當我聞到那濃濃的杏花香，總感到有一種山杏仁的味道。

　　以后，我們家搬進了城市，我對山村那片像野火一樣的杏花的記憶，總和我的一段童年聯(lián)系在一起。

　　每年春天，也有杏花在城市開放。杏花，成了這座城市的另一道風景。這座城市有一條街，叫地直街，顧名思義，這條街是地區(qū)首府所在地，街道的一側(cè)，除了首府大院，集中了地區(qū)行署的直屬機關，這些機關都用一道紅色的圍墻圍裹著，春天綻放的杏花，大多都來自這些圍墻內(nèi)。街道的另一側(cè)，是這座城市唯一的一座公園，公園里也有很多杏樹，每到春天，花紅似錦。街道兩邊，載著細柳，柳絲乍綠，朦朧如煙，與杏花相映襯，成了這座城市一道亮麗而婉約的風景。

　　那幾年，也就是我們進城后的那幾年，地直街的杏花開得特別紅火，幾乎所有大院里的杏枝，都伸到了院外，半條街都是紅的。然而，杏花開得最濃艷的地方，也是這座城市氣氛最陰冷的地方：杏花掩映下的紅墻，用白石灰刷寫著大字標語：打到xxx，打到xxx，這些名字是紅墻里的重要人物——在杏花盛開的時候，一場史無前例的政治運動也開展得如火如荼。人們關心的是這場政治運動，沒人欣賞這開得紅紅火火的杏花。

　　我父親不是紅墻中人，但也受到了這場運動的沖擊，我們?nèi)胰说娜兆邮窃谏n白的時空里度過的。每天上下學，我走在杏花盛開的街上，可心情亮不起來，杏花，就像籠罩在這條街上的一團紅色云霧……在我的記憶中，那個時期，是杏花開得最旺盛的時期，后來，一些年齡大一些的人也這樣回憶說，這個城市的杏花，從來沒有像那時那樣開放過。

　　那時，美是一種罪惡，包括來自大自然的美。養(yǎng)花是被禁止的。家家居室里和陽臺上花卉，被當做資產(chǎn)階級生活方式的產(chǎn)物，成了革命的對象。街上的的那些杏樹，除了春季那暫短的花期，它更有夏季的陰涼和果實，而果實和陰涼是沒有階級性的，至少造反派們還沒有找到，他們把全部的熱情，投入到那場沒有硝煙的轟轟烈烈的戰(zhàn)斗，忽略了這些杏花的存在，反倒給這些杏花留下自由開放的時間和空間。

　　后來，動蕩的日子平靜下來，父親也灰復了正常的工作。春節(jié)前，他拿回一組畫，作為年畫。畫幅是豎式的，四幅為一套，是純古色古香的國畫，畫的全是自然風光，使人眼目一新，同時也感到驚奇和困惑，因為這完全違背了當時的政治現(xiàn)狀：當時所有的畫，其內(nèi)容都是革命樣板戲劇照中的英雄人物，或者是工農(nóng)兵人物。四幅畫按春夏秋冬景致排序，首幅畫的標題為《杏林十里》：起伏的山巒，杏花紅遍，燦若朝霞。第二幅標題為《柳蔭深處》：翠柳叢中，擺放著幾只蜂箱。另兩幅畫，記不清標題了，只記得有一幅畫的是核桃。后來才弄清楚，這是國家外貿(mào)部門發(fā)行的農(nóng)產(chǎn)品出口宣傳畫，父親在外貿(mào)部門工作，近水樓臺先得月，作為單位的節(jié)日禮物，獲得了一套這種宣傳畫。經(jīng)濟領域的春風，吹開了紙上的杏林，這是一個好兆頭。社會的氣候似乎也開始回暖了，地直街上帶著打到xxx字樣的用白灰涂寫的標語也不見了，不過，街上的杏花卻減少了。紅墻院內(nèi)的人，開始打造身邊的環(huán)境，擴大場地，鋪設草坪，杏樹的生存空間越來越小了。

　　使人們真正告別杏花的，是改革開放后大規(guī)模的城市改造和建設，整條地直街被重建，新建筑代替了舊建筑，杏樹的影子從此在街上消失了。新街道寬闊敞亮，也栽上了新的樹木，然而我心中卻充滿了對那片杏花的眷戀——不知何時，她已成為我的夢中戀人！

　　一天，我看到本市的一條新聞報導，說市區(qū)的某街道，栽植了單一的樹種：桃樹。為的是叫本市市民或外地游客，能欣賞到一道獨具特色的風景——桃花一條街，現(xiàn)在已是桃花開放……我心中大喜，桃花是杏花的姐妹，桃花面依如杏花面，我立即騎著自行車前去拜訪，我來到那條街，見果然有桃花開放在街道的兩邊，形成了兩條長長的錦帶。但此花開非彼花開，奔馳的車輛，喧鬧的人流，奪去了花開的靜謐與清幽，也奪去了芳香與色彩，雖粉絮滿枝，但風韻全無，我心中不免一陣悵惘，有一種失落感，忽然想起了唐代詩人崔護的一首詩：

　　去年今日此門中，

　　人面桃花相映紅。

　　人面不知何處去，

　　桃花依舊笑春風。

　　我將其改動了一下，作為本文的結(jié)尾：

　　去年今日此城中，

　　人面杏花相映紅。

　　杏花不知何處去，

　　人面依稀笑春風。