小學時，我對每次開學都充滿了期待，提前兩三天就準備好文具、寒假作業、書包。開學那天，早早地起床，快速地吃完飯，便背起書包趕去學校。媽媽總會說，你等等爸爸，讓他載你去。我看著側躺在床上紋絲不動的爸爸，再想象他慢吞吞吃飯的樣子，一碗接著一碗，便直搖頭：我等不及了，我寧愿走2公里的山路去學校。

　　通向學校的是條窄窄的小路，順著山腳綿延曲折，偶爾會有自行車通過，步行的人得駐足側身讓行。小路的一側靠山，一側是耕地，零星地散落著幾戶人家。這2公里的路程，承載了童年一年四季的樂趣。到現在我都能說出，哪片竹林里的竹筍最好吃，哪塊水田里有荸薺與棱角，哪片樹林里有棵美味的羊奶果……一踏上這條小路，我便能從人群中，找到整個假期都未曾謀面的小伙伴。

　　進了校門，同學們嘰嘰喳喳地講著假期的故事。等開學的興奮勁兒散去，爸爸才姍姍來遲。

　　學生到齊了，班主任點名、檢查寒假作業。我望向窗外，總能看到爸爸的側影。爸爸會趴在樓道轉角的圍墻上，望著小學對面的那座烏黑黑的山。等到下課，我會走過去，不止一次地提醒他，“沒什么事，你可以回家了。”畢竟，同學們的爸爸都早已回家，就剩下他一個人。

　　“家里也沒事，不急。”爸爸說完，又背著手，在校園里四處溜達。

　　整整一節課，班主任都在講述開學事宜，我會時不時望向窗外，尋找爸爸的影子。直到下課，我走出教室，在校園里轉一圈，不見爸爸的蹤影，才會覺得心安與自由。

　　小時候，總是想著極力掙脫父母的懷抱，不希望他們離得太近。他們再多的關懷，也是束縛。

　　二

　　上了高中，一個月放一次假。每周日清晨，我會坐上爸爸的摩托車去40公里的高中；每周五傍晚，爸爸總能準時地出現在校門口接我回家。

　　當我坐在爸爸的摩托車后座上，是他最健談的時候。他是一個捕蛇人，很喜歡給我講述如何尋覓一條蛇的蹤跡，各種蛇的特征。但對我影響最深的是，他與媽媽之間的點點滴滴。媽媽打理著屋里屋外，一件小事就能惹她抱怨很久；而爸爸面對媽媽的指責時，從來都是默不作聲。從爸爸那里得不到反饋，媽媽便會對著我抱怨，都是一些以偏概全的言論，但是久而久之，我也會對父媽媽之間的感情產生懷疑。

　　但從爸爸的口中，很多事情都變得溫潤而有情感；再多的爭執，也只是生活中的插曲；再大的沖突，只是一種刺激，讓雙方變得更好。

　　懵懵懂懂中，我嘗試著去領悟愛與相處。如果愛一個人，便更不應該把一切都當作理所當然；愛也并非一時激情，而是涓涓細流，不僅是現在，更要在未來，為對方做更好的自己。

　　19歲，爸爸送我入大學，一路上他不停地叮嚀囑咐我要好好念書，遇事不要與人爭執。到學校時，辦完入學，已經接近傍晚，爸爸就趕著最后一班客車回家。

　　領走前，他又實在放心不下，手里摩挲著，從口袋里掏出手機。向我囑咐，“你有個叔叔在武漢**大學教書，遇到什么不明白的可以問他，小時認的干親，從小一起長大的……”他在我的面前撥了一個電話，無人接聽，“這幾年沒怎么聯系，我晚上再試試。”他擠出略帶尷尬的笑，又把手機塞回兜里。

　　晚上，我收到了爸爸發來的電話號碼，我從沒撥出去過。那天，爸爸并沒有趕上回家的末班車。過年回家時，從媽媽的口中，我才得知，他在汽車站的椅子上坐了一宿。

　　步入大學后，爸爸去外地工作。武漢是中轉站，我常陪著他在火車站待上一個下午。我們坐在漢口站外的椅子上，有時等車的人太多，我們就席地而坐。好幾次，我曾提議去麥當勞坐坐，爸爸都拒絕了，“吃的喝的都有，又不買東西，進去坐人家的位置，多難為情啊。”

　　與爸爸獨處時，他的話反而比我更多一些。大學里的一些新鮮事，他并不是那么感興趣。他會給我講每一年的計劃，他總是一臉愧疚：年輕的自己很戀家，不愿意出遠門，沒掙什么錢。我至今記得一次，在進入檢票口前，他突然說，“我給你的生活應該是你人生中最差的，我至少還得在外地努力工作個十年。”說完，爸爸咧著嘴笑，眼角的皺紋擠在一起，明亮而清澈的眼神，對未來充滿了憧憬。

　　他應該不知道，爸爸陪伴成長的時光，是最富足的。

　　三

　　弟弟步入初一時，我在念大學，大學開學晚，我便自告奮勇地要送弟弟去中學入學。

　　在校園里，我看到了弟弟的另外一面。平日在家里沉默寡言的弟弟，在見到他的好友后，迅速地抱成一團，互相揉搓著頭發，佯裝打鬧。他們滔滔不絕地談論著球賽、游戲，開懷大笑。他與同學見面十分鐘說的話，比在家一天說的話都多。

　　我為弟弟交完費，一切安排妥當后，轉身離校時，心里變得空落落的。我走在街邊，看到了弟弟喜歡吃的橘子，買了幾個回到了學校。剛到校門口，就看到一個黑瘦的小男孩，從升旗臺旁的臺階朝我跑來。那一刻，我才發覺弟弟還那么幼小，哪里像個初中生啊！

　　他看到了我，劈頭蓋臉的就一句，“你怎么還沒走，我同學在走廊玩耍時，看到你了。”

　　“我給你買了幾個橘子！”我把橘子從鐵門縫隙里遞給他。

　　“我不要，這怎么往教室里拿。”

　　類似于好好學習之類的囑托還沒有說出口，弟弟便轉身朝那高高的臺階跑去，走到升旗臺，他朝我揮揮手，消失在那白色教學樓里了。

　　看著奔跑的弟弟，他跑向的是一個未知；我的內心總是有些忐忑，對于他未來的惴惴不安。

　　九年的時光過去了，當我回想這一幕時，那在教室門口徘徊的爸爸，也是一樣的感受吧！