小岞這海墘，南瓜不叫南瓜，叫東瓜。霧氣蒙蒙的春季到來時，阿母會在房前屋后的空地上點播下三三兩兩的東瓜籽，一段時間后，瓜藤四處蔓延攀爬，生機盎然。如果空地夠大，還能搭個簡易的斗棚，藤蔓順著支架很快就會密密麻麻地覆蓋。炎炎夏日，一家人躲在瓜棚下納涼，好生愜意。花期時節，我便折下公花蕊插入母花，亂點鴛鴦譜，好結出碩壯的果實來。阿母種的東瓜我通常抱不動，輕則十斤八斤，重則幾十斤，跟現時市面上的南瓜比拼，簡直是巨無霸。瓜熟蒂落，便用繩索捆挷包扎，高高懸吊，需要時再松下來切分，留足一家人當餐的量，余下的送予鄰里鄰親。

　　小時候家里的條件不好，阿母種瓜并不是當菜配飯的，而是用來改善伙食。金燦燦的東瓜塊加上些許敲碎的花生米一起烹煮，濃香四溢，很是美味，對于吃怕了各式各樣“蕃薯制品”的我來說，無異于山珍海味。東瓜粥這種美食，阿母卻是極少動筷的，往往是等我們饕餮過后，才將殘留在鍋底的瓜瓤瓜籽用手指“搜刮”干凈。瓜籽很咯嘴，但阿母卻嚼得津津有味，以至很長一段時間里，我以為阿母只吃東瓜籽，直到有一次她居然一個人完完整整地吃掉我親手做的一大鍋東瓜粥，我才猛地一振：原來阿母也吃整塊的瓜。

　　記得那是一個秋日里，蕭瑟的海風呼呼作響。和往常一樣，阿母留下一大鍋飯后便出門忙生計去了。通常阿母留在鍋里的飯無非是蕃薯塊、蕃薯簽、蕃薯元之類的湯粥大融合，但每每我都心存期盼。那天晌午放學，一踏進家門，我便心急火燎地沖進灶房。鍋里一團團硬梆梆的蕃薯塊浸泡在涼冷渾濁的湯水里，像極了泥坑里一堆堆犬牙參差的石頭疙瘩，我頓時沒了食欲。我開始滿灶房里翻缸搗柜。最終，我還是沒發現新大陸。心有不甘的我悻悻地挪回到灶口，準備升火熱飯，將就一頓。