他和她同歲，她比他大兩個月，他們都出生在黑龍江省的一個小農場里，他們自小學起就是同班同學。不同的是，她成績優秀，而他成績一般；她性格溫和靦腆，而他活潑開朗，愛好廣泛。唯一相同的是，他和她都喜歡讀書，兩人來往最多的理由就是互相借書看。

　　上初中了，兩人仍然同班。她是班級的學習委員，每天都在刻苦學習。而他仍然在優哉游哉，與男同學到處瘋跑，侃大山，吹牛，成績仍然在中間晃蕩。但隨著年齡的增長，青春期的到來，他對她產生了好感，而且是狂熱的喜歡上了她。每天，他都在課堂上用余光掃她一眼，看她沉靜的樣子，讀書的神態，他就很高興。但他還小，初中生也不允許談戀愛，他不敢表示，只能把這種感覺埋藏在心里。

　　她長的很白凈，很漂亮，很溫柔，班級里有不少男同學暗戀她，他心里什么都知道。有些膽子大的男同學已經對她有明顯的暗示了，時不時地在言語中有所表示，他都看在眼里。有這么多情敵，而自己又沒有什么競爭優勢，怎么能不傷心。每當他看到其他男同學對她大獻殷勤，他就嫉恨的心里一陣陣疼痛。但他是個理智的人，一聲不吭，默默地把疼痛埋在心里。好在讓他欣慰的是，她在初中三年里，從沒有與任何男生有任何緋聞，這讓他松了一口氣。

　　初三最后一學期，他慌了。她成績很好，連續三年都是班級的頭名，考上重點高中是不成問題的，而他的成績仍然是班級的十八九名，能考個普通的高中就不錯了。他不想與她分離，如果高中后兩人不同校同班，他無法想象自己怎么度過高中的每一天。

　　他開始發奮，但最后一個學期發奮讀書確實有點晚了，而且他滿腦子都是她，怎么能收回心來好好學習呢？中考揭榜了，她順利地考上了省級重點高中，而他黯然地留在了本校，就讀農場的普通高中，小高中很小，一個年級只有兩個班。

　　他看著她高高興興地騎著自行車回家去報喜，眼淚不住的打轉，覺得一輩子也見不到她了。

　　上了高中后，他仍然每天都在想念她，可惜的是，他們沒有見面的機會，他也不可能到她就讀的高中去找她，因為他不想早戀，何況，他也感覺到，她并不喜歡他，一切都是自己在幻想，柏拉圖怎么說的？對，精神戀愛。

　　高一的一個星期天，他漫無目的去集市上玩，居然遇到了她，原來她也來逛街。他欣喜之極，因為他沒想到世界會這么小，會在這個場所遇到她。但他一看到她就緊張，匆匆說了幾句話就走了。走了很遠，他偷偷回過頭看看她，沒想到，她也正站在原地望著他——他驚呆了！

　　也許是她喜歡自己？他開始胡思亂想。終于，他下定決心要表白，不表白的話，自己一輩子都不會心安。他給她寫了一封非常簡短的信，讓她來找自己，什么理由都沒寫。

　　信寄出后，他又高興又擔心。高興的是，終于可以約她了，擔心的是，她不會來。

　　一個周六的下午，他正在午睡。迷迷糊糊中突然聽到媽媽開門的聲音，并且說：“這不是小潔嗎？你怎么有空來這？”他頭腦立即變得清醒，從床上爬起，該來的終于來了。

　　他跑到客廳，真的是她，坐在椅子上沖自己笑。她說：“我看到你的信了，有什么事嗎？是不是團證的事？”——她是他的入團介紹人。“有點事，這個……”他支支吾吾地說，“我們出去說吧”。然后，他直接開門就走。她感到莫名其妙，不知道為什么這么不自然。媽媽也感到莫名其妙，問：“小潔來了，你也不說給她拿個蘋果倒杯水，直接就走，太沒禮貌了”。可這些，他都不管，他只想做完自己的事。

　　他家旁邊就是農場的醫院，他把莫名其妙的她帶到了醫院的康樂園，一股腦把自己如何喜歡她，如何思念她都告訴了她，最后竟然忍不住熱淚盈眶了。

　　她靜靜地聽，一句話也沒有說。他該說的都說完了，她說：“好好學習吧，你比我聰明，何必想不著邊際的事呢。”

　　他明白了，事情只能到此為止，原來的幻想都是一場空，人家眼里沒你，你又何必自作多情，徒增煩惱呢？

　　以后的事情就順利了，他開始知道學習了，他想，自己一定要考一個理想的大學，要比她強，要讓她仰視自己。雖然學習步入正軌，但她仍時不時的出現在他的腦海里，依然是那么文靜，那么溫柔。

　　三年后，他考入了哈爾濱師范大學，學政治教育專業，而她考入了哈爾濱工業大學建筑工程專業。他又失望了，她是那么優秀，考入了全國重點大學，哈工大，那是什么學校，那是G9高校之一啊，而自己讀的哈師大，只不過是個省屬院校而已。原來希望她能仰視自己，沒想到，仍然是自己在仰視她。女人比男人高一等，男人還有什么戲？

　　他滿腹惆悵地去報道了。哈師大和哈工大距離并不遠，但他從來沒有去看過她，因為他不想去貿然接受對自己無比殘酷的審判。但從小到大，這么多年過去了，他心里卻一直都在念叨著她，仍然癡心不改，仍然希望她能喜歡他。

　　大三的時候，他終于無法克制自己，他覺得在不去找她，他簡直無法再活下去。他不相信，難道自己對她的癡情還不能感動她？

　　他寫了一封14頁的長信，把自己這么多年來對她的喜歡，對她的思念，自己的所思所想都寫了出來，這封信他讀了好多遍，寫的很感人，因為這是用他的心寫成的，字字都滴著自己淚，而這些淚全是因為愛她的緣故。之所以選擇寫信，是因為他覺得很多話直接說出來容易造成誤會，還是寫信的方式比較好。寫完信，他直接跑到哈工大去找她，看到她從教學樓里出來，他的心都碎了。她家境條件不好，穿著很樸實，明顯落后于時代，扎著馬尾辮，身形消瘦，臉色蒼白。他為她感到難過。

　　她帶他到了一家小餐館，點了好幾個菜。他有些不安，他不想讓她多花錢，但她說老同學來了，做東是必須的。坐下后，菜上來了，她問：“你姐姐都還好吧？”他回答“還好，大姐一直在華東師大讀研，今年打算考博，二姐在同濟大學讀研，比我混的好。”他問“你弟還好吧？”她回答：“還好，在東北林業大學，讀英語”。兩個人笑了，因為從小同班，對方的家里人彼此都認識。但隨后，就再也笑不出來。