六嬸屋前有棵柿子樹，樹干高大，枝繁葉茂，村里再找不出第二棵像它這樣旺盛的樹了。聽人說這樹是六叔親手栽下的。無論冬夏，六嬸都愛在那棵柿樹下坐坐。

　　去年冬月的一天我回老家，剛進村遠遠就望見柿子樹下坐著一個人，仔細瞅瞅果真是六嬸。

　　六嬸就像冬日枝頭上的一枚干果：八十三年的朔風吹皺了她當年紅潤的臉龐；八十三年的雪花染白了當年烏黑的秀發；八十三個寒暑像變戲法似的，把一個當年方圓十幾里都聞名的俏媳婦變成了如今這般模樣。

　　六嬸至今還清晰的記得和丈夫分手時的情景。那是一個星稀月瘦的夜晚，月牙兒在天上時隱時現，它似乎不忍心看六嬸哭腫的雙眼。柿子樹下六嬸懷抱著兒子，眼淚像斷線的珠子不停的灑落在兒子熟睡的臉上。身材高大的六叔無限疼愛的注視著妻子清秀的臉龐，他用手指輕輕的理順了妻子被風吹亂的發絲，又摸了摸兒子的小臉，便轉身離去，去執行護送首長的任務，很快就消失在茫茫夜幕中。月兒斜掛在柿子樹上，懷抱兒子的六嬸望著遠去的丈夫一動不動的站在柿子樹下，仿佛一尊塑像。

　　黃河灘上為了躲避敵人的一顆炮彈，六叔奮不顧身地撲壓在首長身上，從此這個25歲的關中漢子再也沒能夠起來。那里的黃土過早地掩埋了這位優秀的地下黨員。噩耗傳回村子，全村沉浸在一片悲痛之中。在眾人眼里，六叔是個知書達禮，溫厚樸實的人。六嬸整整三天不吃不喝，不講一句話不合一會眼，呆了似的在炕上靜靜地坐著，手里拿著給六叔剛剛做好的新鞋。村里的大娘大嬸、小媳婦小妹子輪換著來勸她，善良樸實的農家婦女陪著她一起抹淚，她們用親切的鄉音向她自古至今，由遠及近，從苦到甜地勸說著，鄉情濃濃，鄉音炙人。六嬸是個明白人，她終于打起精神和未滿二歲的孩子相依為命地往前過活。

　　從此月光下常常看見六嬸手里拿著給六叔做的那雙新鞋，獨自坐在柿子樹下。聽著柿樹葉子沙沙地作響，六嬸仿佛又聽到丈夫親切的話語聲，聲聲情真意切，她便會忘掉一切憂傷；背靠在粗大的柿子樹上，六嬸仿佛又依靠在丈夫的肩膀上，如此的溫暖、如此的堅實，她便會渾身都是力量。

　　土改時，六嬸積極參加村里的一切活動。成立合作社時，她第一個帶頭加入。她說：“我不能給我吉慶他大（父親）丟人，我要對得起他”。無論是大煉鋼鐵還是成立人民公社，六嬸樣樣事情都走在先，成了全公社遠近聞名的婦女隊長。那年“三八”婦女節，六嬸到縣上開會，面對臺下數百名婦女代表，她依然重復著那句：“我不能給我吉慶他大丟人，我要對得起他。”

　　挺拔的柿子樹，不避寒暑不忌月圓月缺像忠實的衛士始終堅守在六嬸屋前。烈日炎炎的酷暑，柿子樹像偌大的一把傘，手搖紡車的六嬸常常喜歡在樹下紡線。紡不盡的長線恰似六嬸對丈夫無限的思念；吱吱的紡車聲道不盡六嬸對丈夫滿腹的心里話。

　　柿子樹下同樣是吉慶和小伙伴的樂園。童年的吉慶常常和伙伴們在柿子樹下斗蛐蛐、抓子兒、摔跤、滾鐵環，天真無邪的笑聲從柿樹下傳向很遠很遠。柿子樹葉子嘩嘩地響著，仿佛六叔也被這群小頑童逗的開懷大笑。

　　鄉間小道上走大的吉慶，從小懂事好學，性格像六叔一樣忠厚善良，人見人夸。1962年他考進北京一所重點大學，畢業后留京工作，聽說還當了一個不小的官。村里人高興地說六嬸總算苦海出頭了，從此可以快快樂樂地安度晚年了。兒子和媳婦曾多次回來接六嬸去京，但她總是不肯。即使去了住不夠兩個月就非要回來。她說：“熱炕難舍，故土難離”。可村里上了年紀的人都說，六嬸是丟心不下她那棵柿子樹。那棵幾乎要陪伴她一生的柿子樹，是她的支柱；是她的依托；是她傾訴心聲的對象；是她獨享安樂的天堂。在六嬸眼里柿子樹就是六叔，生生死死都應廝守一起，她不能讓她心愛的柿子樹孤獨地守在自家屋前。

　　看著閉合雙眼陷入對往事追憶中的六嬸，我想起今年清明節我去烈士陵園掃墓。在六叔遺像前，我恭恭敬敬地獻上了一朵潔白的玉蘭花。我敢肯定，六叔聞著那淡淡的清香，一定會更加思念那個名叫“白玉蘭”的模樣俊秀、性情溫柔的妻子。

　　我祈盼那棵柿子樹永遠枝繁葉茂。我祝愿六嬸能永遠快快樂樂地坐在她心愛的柿子樹下，獨享她心中的愛。