我自小寫東西就貪圖個快，不料在動亂的年代里竟派上了用場，成了我謀生的手段。六十年代末七十年代初，那是個講用材料鋪天蓋地、積代會議泛濫成災的年月。各種各樣的學習班講用會層出不窮，各類代表一坐一禮堂，會期少則四五日，多則十天半月；在此期間，小組要交流，分會要發(fā)言，大會要演講……這林林總總的會議均要配有長篇大論的講稿。于是，我們這些所謂的“筆桿子”就應運而生，寄生在材料與會議之中，靠它吃飯揚名，找它要待遇謀福利……

　　我寫材料出名是從生產(chǎn)隊開始的。當時出黑板報是我的專利，在零下二三十度的氣溫里，赤裸著雙手快速地將板報充填完成，在嚴寒中，決不允許慢條斯里地磨細活。我先要打好內(nèi)容和板面的腹稿，然后走到場院黑板前，從棉手套里伸出右手寫文章，當右手凍麻木了，再換出左手勾勒花邊，花邊往往是向日葵之類畫慣了的東西。如此左右手替換使用便可以在十來分鐘時間內(nèi)完成黑板報的出版任務。那時隊里駐扎著一個連的兵力近百名戰(zhàn)士，當他們見到在短短的時間里就魔術般地變出一期板報來，不免大加稱贊，文書報告連長，連長告訴指導員，指導員又傳到公社營部，于是，都知道朝陽村有一個火速出板報的上海知青。當然，我心里也是美得暖洋洋的。

　　我記得在生產(chǎn)隊一年多的時間里，為團支部、婦委會、民兵連、黨支部、集體戶、代銷店以及五七戰(zhàn)士、赤腳醫(yī)生、教育革命等所寫的材料，僅供出席公社一級會議的講用材料就不下五十份。大隊的材料基本是由我承包。

　　那時寫材料都是臨時抱佛腳。總是大隊書記從田間地頭把我叫來，最多半天時間就要趕制出一篇材料來；不管有沒有事跡，東拼西湊也要湊滿能供半小時的講用。長年干農(nóng)活腦子確實是閑置著的，剛才還在與疲勞沉重作戰(zhàn)的肌肉一接觸暖融融的熱炕，身體便丟盔卸甲般地松馳下來，只要往炕上一靠便能昏昏然地睡將過去。因此，如果是有半天時間的，我便將鬧鐘撥到一小時以后響鈴，通過一小時的睡眠將疲勞的身軀調(diào)整過來，然后再寫就有精神頭；如果是立馬就取的材料，我就不敢在熱炕上寫，往往躲在倉庫磨房或場院草堆后面寫，雖冷點，但能提精神，不至于瞌睡誤事。

　　我寫東西不用采訪對象，那時生產(chǎn)大隊也和公社一樣是工農(nóng)商學兵一元化領導，一個大隊住著，小到哪家夫妻打架大到牛群吃了哪塊地里的莊稼，耳聞目睹也知道個八九不離十。

　　我的講用稿寫得之所以還有人聽，原因當時很多人寫材料，枯燥的政治大道理一套又一套；我則著重在細節(jié)上描枝繪葉加油添醋，讓沉悶的政治道理生動起來。于是，我從隊里寫到了公社。那時無償借出去寫材料，在政治統(tǒng)帥一切的年代里是合情合理的，每天生產(chǎn)隊還要給你補貼工分，又不必日曬雨淋出苦力，只需關在屋子里“閉門造車”，悠然自得之余，總覺得像是白吃多占了貧下中農(nóng)似的心里老不踏實。

　　不久，我招工進了公社供銷社。站食品柜臺不到兩天，師傅大崔就患病住院，只剩我一個人操持著整個柜臺。然而，除了忙柜臺里的事，還要下生產(chǎn)隊收購雞蛋、蜂蜜；背著背簍送貨下鄉(xiāng)；視營業(yè)員為“國家干部”而常常要求參加農(nóng)活鍛煉。就在這種忙得腳打后腦勺的窘境中，仍然被逼得要爭分奪秒地操起寫材料的舊業(yè)。

　　縣商業(yè)局女局長下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)我的寫作能力，毫無顧忌地拉開提包，將省里商業(yè)戰(zhàn)線的典型——縣生產(chǎn)資料公司的先進事跡交給我寫。白天離不開柜臺，局長只能站在柜臺外一二三四地說給我聽，我在本子上簡單地記下了那些典型事例及各項指標數(shù)據(jù)。當天晚上開夜車寫出了初稿。草草睡了三個小時，起床開門營業(yè)。那時全仗著年青，白天堅持賣貨忙得沒有時間磕睡。待午后店堂清閑了，我便拿出稿子來改。第三天，一份謄寫工整的講用稿便交到了要返回縣城的局長手中。局長很滿意地拍著我的肩膀連聲說：“有培養(yǎng)前途，有培養(yǎng)前途……”

　　沒過多久我進了縣商業(yè)局，后改名為縣供銷社。我的寫材料由業(yè)余“走穴”變?yōu)閷I(yè)制造。

　　琿春山林面積廣，有坡地有柞木；又靠日本海，雨水比東北其他地區(qū)都充沛，是人工栽培木耳的理想產(chǎn)地。但山區(qū)的農(nóng)民貧窮，投資搭建耳場、購買木耳菌之類僅需幾百元的資金都沒法落實。如何發(fā)展木耳人工栽培？領導將這份答卷交給我來完成。

　　也許我當過農(nóng)民，了解農(nóng)村的疾苦，使我有了較強的責任心；同時，也產(chǎn)生了一個預感：木耳栽培，應該是琿春農(nóng)民致富的一條既經(jīng)濟實惠又無風險的可靠途徑，我一定能夠完成這項任務。想著想著心中驟然會升起一種使命感來。

　　我向局長請了一個星期的假，從蘇聯(lián)邊境線上的春化到圖們江邊的敬信，從原始森林密布的大荒溝到窮鄉(xiāng)僻壤的四道溝，從資源地域到生產(chǎn)生活都作了詳細的調(diào)查。回來后第一次這么認認真真有理有據(jù)地寫了一份《琿春縣木耳栽培的廣闊前景》的報告。局長修改了幾處后，便上報延邊朝鮮族自治州商業(yè)局，商業(yè)局馬上派來兩名“筆桿子”幫助修改材料要上報省里。

　　一連好幾天的“吹路子”，分析主題研究架構，你說你的路子，我講我的套數(shù)，兩支煙槍一刻不停地冒著濃煙，我和這兩位“筆桿子”關在屋里吞云吐霧，越“吹”越糊涂。我不習慣于這樣的程序，每天像囚禁的犯人一般。而這兩位“筆桿子”則上午睡大覺，晚上夜神仙，深更半夜聊天吹牛毫無倦意。當時財務規(guī)定加班超過晚上11點每人有4角5分夜餐補助。于是，把每人的補助集中起來，跑到招待所叫醒伙房炒了幾樣菜、準備一瓶“二鍋頭”，有滋有味地喝起來。我往往困得睜不開眼皮還要陪同到結束。

　　“吹路子”的結果，仍然由我執(zhí)筆，仍然按照我的思路。一篇以《推廣人工栽培，兩年實現(xiàn)木耳縣》為標題的報告上報省農(nóng)漁辦。功夫不負有心人，最后終于為縣里爭來了廿萬元的木耳貸款，這筆錢以當時的價值足以武裝起400個木耳場。于是，木耳栽培也就似久旱逢甘霖，蓬蓬勃勃地發(fā)展開來。幾年后，當我離開琿春大地的時候，特意到英安、涼水等幾個木耳場轉了一圈。這滿山遍野星羅棋布的木耳場讓我在心中驕傲地自語：“琿春的木耳發(fā)展有我這‘筆桿子’的一份功勞！”